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Ganz am Anfang steht der Wunsch nach einem Leben mit Film. Genauer: 
das Filmemachen als Anlass zu begreifen, um zu reisen und mit Menschen 
in Kontakt zu kommen. 2013 gehen die befreundeten Regisseure Philipp 
Hartmann und Danilo Carvalho auf eine Reise, bei der erste Aufnahmen 
entstehen, die virar mar auf noch rätselhafte Weise andeuten. Nach und 
nach kondensieren diese Andeutungen in eine Idee, einen Arbeitstitel, ein 
erstes Treatment, einen Drehplan. Bewegung entsteht, eine Strömung, die – 
wie Wasser Sand und Zweige mit sich tragen kann – weitere Vorstellungen, 
Personen und Technik involvieren wird. Am 28. April 2014 besteht das 
Equipment schließlich den Sprengstofftest am Hamburger Flughafen und 
Philipp, Helena Wittmann (Kamera) und ich (Set Ethnografin*) besteigen 
das erste Mal ein Flugzeug nach Fortaleza, Nordostbrasilien. Dort werden 
wir auf Danilo treffen. Doch zunächst lässt sich das fremde Land noch leicht 
mit Wolkenschatten auf dem Ozean verwechseln und ich beginne mein 
Notizheft mit folgendem Zitat: 

„[The materials] are the reward of hard labor, it is true. Yet much is owed 
to chance as well. Not only does chance pervade the notebook, but certain 
moments of chance are formative of entire projects and paradigm shifts. 
These we celebrate as ‚discoveries’ like Columbus ‚discovering’ the New 
World on his way to what he thought was India. What a discovery!“ 
(Taussig 2011: 57)

Danilo und Philipp vertrauen ebenfalls auf den Zufall und suchen nach 
Bildern, die sie noch nicht kennen. Die Versuchsanordnung dafür ist 
absichtsvoll offen für Improvisation, Abwege, manchmal auch Ablenkung. 
Um „das metaphorische Potential von Wasser, das in alltäglichen 
Situationen mitschwingt“ (Treatment) zu erkunden, wird unser kleines, 
bewegliches Filmteam zwei Regionen bereisen: die wüstenartige 
Landschaft des Sertão in Nordostbrasilien (2014 und 2017) und 

  DAS GEHEIME LEBEN         VON VIRAR MAR
     Über die Filmentstehung von virar mar in Brasilien       von Theresa George
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Schon bei unserem ersten Stop werden wir als „das deutsche Filmteam“ 
empfangen, ungeachtet von Danilo, der aus einem benachbarten 
Bundesstaat im Nordosten stammt. Diese Ansprache funktioniert wie eine 
selbsterfüllende Prophezeiung: Wir beginnen uns als Gruppe zu fühlen 
und zu verhalten. Und die Vorgehensweise, die sich allmählich abzeichnet, 
wird fortan bestimmendes Programm für die gesamten Dreharbeiten. 
Wir verabreden uns mit lokalen Akteuren – anderen Filmschaffenden, 
MusikerInnen, Lehrer- und SchülerInnen, einem Funker … –, kommen 
ins Gespräch, verbringen Zeit und entwickeln kurze Szenen in den 
Landschaften und Architekturen, an den Stauseen, Wasserquellen und 
Kanälen ihrer Umgebung. Unsere Gruppe ist osmotisch: Sie wächst, wollen 
wir ein Bild finden, und schrumpft, wenn wir einen Ort wieder verlassen. 

Dithmarschen (2018), eine Küstenregion in Norddeutschland, die vor 
Überschwemmungen geschützt werden muss. Der Modus ist also der 
Vergleich, im Wissen darum, dass das Eine nicht ohne das Andere zu 
verstehen ist und schon gar kein festes Eigentliches dazwischenliegt. 
„Wasser“ ist die größenwahnsinnige Gemeinsamkeit. Wasser, das es 
überall gibt und nicht gibt.

04/05/2014 Schnell haben wir – samt Kameras, Stativen, Koffern … – 
Stammplätze im Auto gefunden. P. und D. auf den Vordersitzen sprechen 
gern und viel, lachen, filmen mit ihren Super 8 Kameras. H. und ich sind 
auf den Rücksitzen etwas kontemplativer. Vor allem ich bin ruhig und höre 
zu. Das Außen zieht vorbei, immer wieder bleiben unsere Blicke haften, 
lösen sich wieder, projizieren. Während dieser Autofahrten sind wir 
unter uns, kommen uns näher, und realisieren die Spuren, die wir bereits 
hinterlassen haben.

Zu diesem Zeitpunkt sind wir vier noch kein eingespieltes Team. Aber im 
Auto gibt es plötzlich ein Drinnen und ein Draußen. Stimmungen entstehen 
und wir schwören unsere Blicke auf den noch blassen Film ein. Um den 
Film zu stärken, ihn zu provozieren, ihn zu kitzeln, müssen die Regisseure 
eine aktive Politik in seinem Sinne betreiben. Sie müssen Gemeinsinn 
stiften und Verbindungen herstellen, auf dass er selbst irgendwann zum 
treibenden Akteur werden kann. Wenn das gelingt, werden wir uns auf 
eine gemeinsame Suche begeben können, von der sich mithin die Weise 
bestimmen ließe, wie wir uns als Gruppe zum Außen, zum unbekannten 
Terrain, das uns erwartet, verhalten. 

03/05/2014  Durch die Aufnahmen der letzten Tage, durch unsere 
Reflektionen, Nacherzählungen und Einschätzungen „intensiviert“ sich der 
Film. Bilder von gestern beginnen nach Bildern von heute zu verlangen. 
Bestimmte Fragen und Szenen kristallisieren sich aus der Umgebung. Sie 
werden angefasst und gedreht, manchmal tragen sie. Eine Spirale entsteht, 
die zu neuen Ideen und Aufnahmen führt. In Gesprächen interpretieren 
und verstehen wir nicht nur, was passiert, Gespräche geben auch Raum für 
euphorische Spinnereien. 
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Geschichten, die Danilo und Philipp erzählen wollen, gehen auch eine 
Beziehung mit dem Ungeplanten ein; es kann bei ihnen zu sprechenden 
Ereignissen innerhalb des Frames werden. Diese Durchlässigkeit 
charakterisiert virar mar auch auf der auditiven Ebene.

Danilo: „Schon bei der Ankunft spürte ich eine klare Trennung des 
Tonraums: Rechts sind die Stromschnellen mit mehreren Wasserfällen. Links 
ein stehendes Gewässer, das eher einen leeren Raum bildet. Weil wir in 
der Postproduktion vielleicht mit diesem Wasser als Ort arbeiten wollen, 
habe ich also verschiedene Arten herabfließendes – fallendes, tropfendes 
– Wasser aufgenommen. Ein „dickeres“, ein zarteres, eines, das etwas 
aggressiver war... So entstand ein Akkord mit verschiedenen Noten, durch 
den wir diesen Ort „komponieren“ können. Ich nehme aber nicht ständig 
auf, um hinterher eine Ton-Datenbank zu haben. Ich versuche, mich zu 
konzentrieren. Zum Beispiel auf die Biene, die auf dem Mikrofon gelandet 
ist, erinnerst du dich? Ich ließ sie einfach dort sitzen. Ich mag solche Dinge, 
die einfach passieren. Sie liegen irgendwie näher an einer Wahrheit, weißt 
du? Wir arbeiten ja halb fiktiv, halb zufällig. Es ist eine Mischung.“ **

Nach und nach routinieren sich die Drehabläufe: Wir bauen mehrmals 
am Tag auf und ab, die Handgriffe gehen immer fließender ineinander 
über, das Equipment hat bereits einige Vorteile und Tücken gezeigt, 
die Gespräche über die Art, wie wir Filme machen wollen, hat etliche 
Autofahrten und Abende gefüllt. Und so klären sich auch unsere Rollen, 
eine Festigung, in der wiederum Freiheit zur Verwandlung aller Beteiligten 
liegt – von Fremden zu FreundInnen, von FreundInnen zu Schauspielenden, 
von Schauenden zu Angeschauten, von Erzählenden zu Lauschenden 
– und umgekehrt. Mit jedem neuen Thema, jedem Ereignis und jeder 
Inszenierung, verändert sich der Film. Und nicht nur er: auch wir, und 
schließlich auch das, was wir dokumentieren. 

29/07/2017  Geduldig legt sich Idson auf die Lauer. Kaum noch ist er 
von den Blättern und Ästen zu unterscheiden. Er spielt einen Vogelsound 
mit einer App, bläst in bestimmten Intervallen in eine Holzpfeife. In 

02/05/2014  Die Neugierigen, die sich zum Set gesellt haben, unter- 
halten sich herzlich, manche stricken, jedem wird ein Plastikstuhl bereit-
gestellt. Immer wieder müssen wir um „Silêncio!“ bitten. Doch als es zu 
regnen beginnt und H. vom Unterstand auf die Straße hinaus filmt, wird 
es plötzlich ruhig um uns. Ein Junge spielt spontan einen Jungen, der im 
Schaukelstuhl wippt. Mehrere Minuten lang wagt keiner, auch nur eine 
hastige Bewegung zu machen, eine intensive Stille breitet sich aus. Am 
Ende gibt es Applaus. 

Einen Film auf die Art zu machen, dass er dem Leben nahekommt, ja 
manchmal nicht von ihm zu trennen ist, lässt auch die Grenzen des Filmsets 
in besonderem Maße durchlässig werden. Es entsteht mit unserer Ankunft. 
Regie und Kamera suchen ein Bild, sprechen sich ab mit dem Ton… und 
bauen sich auf. Durch sie und zwischen ihnen entsteht eine neue räumliche 
Ordnung, eine fragile, die gegen alle möglichen Eindringlinge geschützt 
werden muss. Doch das Wesen der Bilder, die Helena macht, und die 
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durch den daraus entstehenden gemeinsamen Blick auf etwas fremdes 
Drittes *** (den Film), kann das postkoloniale Arrangement von 
Schauenden und Angeschauten irritiert werden. Gemeinsamkeiten treten 
in den Vordergrund, auch wenn sich die Unterschiede – wie finanzielle 
Ressourcen und Bewegungsfreiheit – nicht gänzlich auflösen. 

01/05/2014  Etwas Besonderes ist passiert: Wir sind auf ein anderes 
Filmemacherkollektiv gestoßen und die Ereignisse überschlagen sich. - 
Im Haus von Josafá Ferreira Duarte sitzen wir inmitten von FilmerInnen, 
SchauspielerInnen und Interessierten jeden Alters. Die Türen stehen hier 
offen, Kinder kommen, um uns anzuschauen. Wir schauen DVDs, essen 
Maissuppe und reden. Es ist eine herzliche Stimmung, die mich sehr 
berührt. Josafá erklärt, er produziere seine Filme mit allen gemeinsam: 
Familie, FreundInnen, NachbarInnen. Die Filme sind lustig, immer aber 
mit einer klaren, politischen Botschaft für die Gemeinde verbunden; sie 
beschäftigen sich etwa mit Korruption oder Plastikmüll. 

Josafá hat sich dem Cinema Popular verschrieben, das sich wohl am 
ehesten mit dem Amateur- und Heimatfilm vergleichen lässt. Für sein 
Engagement in der Landlosen-Bewegung, im Movimento dos Sem Terra, 

kleiner Entfernung beobachten H., P. und D. ihn durch die Kamera. 
Ich sitze wiederum woanders und schaue mir alle an, schreibe – eine 
observatorische Verkettung sozusagen. Dann antwortet ein Vogel, das 
schwächste Glied der Kette. Je ruhiger und länger wir sitzen, desto mehr 
Vogelstimmen hören wir. Idson hat 113 Vogelarten fotografiert und bei 
wikiaves hochgeladen. Fehlen noch 100. Als ich ihn frage, warum er Vögel 
beobachte, antwortet er: „Warum denn nicht?“ – Vogelbeobachtung: Da 
herrscht dieselbe Stille, Geduld und Aufmerksamkeit wie am Set, denke ich. 
Und auch D. ist zum Vergleich aufgelegt: Die Super8-Aufnahmen seien für 
ihn ebenfalls wie Sammelkärtchen. Oft bekäme man Dubletten, manchmal 
allerdings auch neue Bilder. 

Auf Reisen zu gehen, um zu observieren, zu sammeln und zu beschreiben, 
macht uns zu direkten NachfolgerInnen sogenannter Entdecker, die den 
Kontinent jahrhundertelang heimsuchten und immer noch kommen. 
Doch virar mar sucht nicht nach Wahrheiten und verpflichtet sich 
keinem Realismus. Er spitzt eher zu, als abzubilden, re-inszeniert anstatt 
zu dokumentieren. Das liegt auch an der Weltwahrnehmung seiner 
MacherInnen: Sie wissen, das ihr Wissen immer situiert ist. Durch die 
umfassende Involvierung der ProtagonistInnen in die Filmentwicklung, 
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Der Bundesstaat Ceará, in dem wir unterwegs sind, wird oft als 
„Armenhaus Brasiliens“ bezeichnet. Die Wasserknappheit und eine 
Bodenpolitik, die GroßgrundbesitzerInnen gnadenlos bevorzugt,  
zehren an den Menschen. Im reicheren Süden des Landes, wohin  
die Cearenses immer häufiger auswandern müssen, werden sie gern  
schon wegen ihres Dialektes herablassend behandelt. Umso dankbarer  
sind wir für die Gastfreundschaft und Kooperation, die uns auf den  
Reisen mit überwältigendem Großmut zuteil wird. Die Türen stehen  
uns offen: Wir bekommen Unterkünfte gestellt, werden beschenkt  
und verköstigt. Viele Menschen nehmen sich ausgiebig Zeit, um beim  
Dreh zu helfen. Außerdem wird unser Set häufig für Selfies benutzt  
und mit der Zeit erscheinen wir auf unzähligen facebook-Profilen. Nicht  
nur von Bekannten, auch von Unbekannten und PolitikerInnen. Wir 
werden ins lokale Radio geladen, müssen Reden halten, Fußballspiele 

sei er bereits mit dem Tod bedroht worden und verlegte sich folglich auf 
die politisch weniger gefährliche Arbeit der kollektiven Filmproduktion. 
Philipp und Danilo bitten ihn, für virar mar eine brasilianische Adaption 
des „Schimmelreiters“ (Mauricio Mendonça Cardozo nach Theodor Storm) 
zu re-inszenieren. Im Umkehrschluss werden wir als SchauspielerInnen 
in einen seiner Filme eingespannt: Philipp, der europäische Forscher-
Filmer wird zu Johan, einem Wasserforscher, der den Tod nur mithilfe 
eines gewieften Heiler-Tricksers überlisten kann. Ich selbst, die Ethnologin, 
werde – gemeinsam mit Helena –, zu einer Entwicklungshelferin, die nur 
auf Anweisungen wissen, was sie zu tun und zu lassen haben. Danilo, 
der brasilianische Freigeist, wird zum Padre, der sich bestechen lässt und 
schließlich erstochen wird. 

Am Dorfplatz neben der Kirche sind Plastikstühle, Leinwand und 
Lautsprecherboxen aufgebaut. Sobald der Gottesdienst vorbei ist, startet 
das Kino. In „O homem que queria enganar a morte” sehen wir uns 
verkleidet und laienhaft unsere Rollen spielen und können uns nicht halten 
vor Lachen. Wir lachen und lachen gemeinsam: Was für ein Geschenk!

10/07/2017 Am Ende der staubigen Straße auf einem Hügel liegt 
das Gehöft. Unter dem lückenlassendem Ziegeldach schützen uns 
fensterlose Räume vor der Hitze. Wände und Böden scheinen aus dem 
kargen Ferralsol-Boden der Umgebung gemacht zu sein. Wir, zehn bis 
zwölf Interessierte, bleiben in der Küche gleich am Eingang, während die 
FilmerInnen zu filmen beginnen. Nur noch wenige Geräusche: das Feuer 
im Herd knistert. Die Hausherrin kann aber nicht ganz leise sein, denn 
sie ist immer noch Gastgeberin: Sie bietet uns Kaffee an und bringt mir 
einen Stuhl. Frischer Zucker rieselt in eine Dose. Schafe mähen. Dann der 
Gegenschuss und „Corte!“ Applaus. Doch H. soll weiter filmen, nämlich 
uns, das Publikum. Langsam breitet sich der Kaffeeduft aus. Und dann 
wieder: „Silêncio!“.  Zwei kleine Jungen halten die Luft an als würden sie 
auf Tauchgang gehen. Die Filmer bewegen sich in den Nebenraum. In der 
Küche vertreiben wir uns die Zeit. Der süße Kaffee wird ausgeschenkt. P. 
übersetzt die Regieanweisungen für H. – Später wird sie erschöpft ins Bett 
fallen. Sie muss derzeit für drei Regisseure arbeiten.
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nach ihr; der Bürgermeister beachtet den Schenkenden und seine Gaben 
nicht weiter.

Das Filmemachen macht Spaß, es kann einen Schutzraum vor der Welt 
bieten, zum Spiel der Erkenntnis werden. Aber in diesem Spiel gibt es auch 
viel zu verlieren. Die cinéphilen Cearenses kann zu viel Kritik zum Beispiel 
den Arbeitsplatz kosten. Für uns führt die enge Verknüpfung zu anderen 
Problemen: Ein Streit über Unstimmigkeiten beim Filmen ist zum Beispiel 
immer auch ein Streit unter FreundInnen. Und die permanent geschärfte 
Aufmerksamkeit – Schließlich könnte alles und jeder interessant sein! – 
erschöpft uns sehr.

07/08/2017 Wenn das Filmemachen zur Totalität wird, beginne ich, 
es brutal zu finden. Zwischen Film und Leben ebnen sich die Unterschiede 
ein. Aber ich lebe nicht im Hinblick auf den Schnitt. Es geht nicht nur um 
Interessen, es gibt Langeweile…

Diesem Einschluss begegne ich mit einer Ausweichbewegung und beginne, 
mich öfter in einem Zwischenraum aufzuhalten, der weder ganz zum 
Film noch ganz zum umliegenden Leben gehört: An der Peripherie des 
Sets lerne ich viel über das Warten und die Stille beim Filmemachen, 
hier beobachte und schreibe ich am meisten. Kinder spielen, manch 
einer unterhält sich, andere dösen vor sich hin. Und zwischen mir und 
den Anderen entwickelt sich eine besondere Kommunikation. Wegen der 
Ruhe, die wir einhalten müssen, beginnt eine junge Frau, mir Botschaften 
ins Notizheft zu schreiben. Wie ich XY fände, will sie wissen. Der stehe 
auf mich, ehrlich! Und wie mein erster Kuss gewesen sei … Es sei einfach 
schöner, seine Zeit an einem Filmset zu verbringen, als anderswo, fasst 
jemand anderes für mich zusammen.

21/07/2017 Für die nächste Einstellung müssen wir Randständigen 
näher ans Haus ziehen und hier vor allem leise sein. Roger wird 
hinzugerufen. Er soll spielen, dass er das Set verlasse. Also läuft er von der 
Kamera weg, an uns vorbei, durch das Hoftor auf die Straße… bis Gisele 

kommentieren und Medaillen verleihen… Mein anfänglicher und 
unangenehmer Verdacht, wir würden als weitgereiste, weiße 
FilmemacherInnen ein dermaßen hohes Ansehen genießen, dass es sich 
allein deshalb lohne, sich in unserer Nähe aufzuhalten, entpuppt sich als 
postkoloniale Phantasie. Auf ihre Art scheinen sich die Menschen virar 
mar genauso zunutze zu machen, wie wir es tun. Die medienaffinen 
BrasilianerInnen, denen wir begegnen, denken dabei nicht über „geklaute 
Bilder“ nach und so müssen wir uns letztendlich immer wieder der 
realpolitischen Dimensionen unserer Arbeit stellen.

21/07/2017 Bei Josafá ist schon Betrieb, als wir ankommen. Kaum 
da, müssen wir Deutschen dem Bürgermeister Hallo sagen. Das machen 
wir in diesem Fall gern, denn es geht darum, das Cinema Popular zu 
stärken, v. a. das Festival in Forquilha. Der Bürgermeister trinkt unterdessen 
Cachaça mit Männern, die mit ihren großen Sonnenbrillen und Hüten 
so schmierig aussehen wie Ronaldo in Josafás Film „O Homem que 
queria enganar a morte“. Dann beobachte ich etwas am Rande: Ein 
sehr einfacher, älterer Mann reicht dem Bürgermeister ehrerbietig frische 
Cashews als Geschenk (ich sehe diese wunderschönen Früchte zum ersten 
Mal). Eine fällt bei der Übergabe zu Boden, der Mann bückt sich schnell 
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ihn ruft, wer weiß wie weit er sonst noch gegangen wäre! – Langsam 
werde ich hungrig und Mateo gibt mir Tamarinde von dem Baum, unter 
dem wir sitzen, zu kosten. Wie lang kann man ihre Säure halten, ohne das 
Gesicht zu verziehen? Im Hintergrund läuft Roger mehrmals an uns vorüber 
und sagt „Tchau!“. Ganz nebenbei verabschieden sich alle mehrmals von 
ihm. Wir wissen eben wie wir uns selbst zu spielen haben.

Wochen später schaue ich mir die Szene zuhause am Rechner an, und 
wenn Roger diesmal aus dem Bild läuft, ist der Abschied real. „Saudade“ 
steht in vielen Messages, die ich von Zeit zu Zeit bekomme. Saudade: 
„Ein Gefühl, das aus dem Verlust von etwas Geliebtem entsteht, und 
dessen Bezeichnung keine treffende Übersetzung im Deutschen findet.“ 
(wikipedia) Philipp bleibt im intensiveren Kontakt mit Danilo, aber auch 
mit fast allen anderen Beteiligten. Immer wieder verschickt er Fotos vom 
Schneidetisch. Und noch bevor virar mar eine Premiere feiert, kehrt er 
in den Sertão nach Brasilien zurück. Im Haus von Josafá werden wieder 
Plastikstühle, Lautsprecher und Beamer aufgebaut und Célio, ein Funker, 
der letztlich nicht im Film auftaucht, hält nach der Vorführung eine Rede 
auf die verbindende Kraft des Films. Er sagt in feierlichen Worten das, was  
der Filmtheoretiker Lucien Castaing-Taylor (1996) meinte, wenn er von 
Filmen als „geteilten Erfahrungsräume“ schrieb, „die eine transkulturelle 
Vermittlung leisten können“ (zitiert nach Bee 2019). 

06/01/2019 Habe virar mar das erste Mal in einer Version gesehen, 
die seiner fertigen Gestalt wohl schon sehr nahe kommen dürfte. Die 
Bilder entfalten sich und die Erinnerungen an unsere Reisen kehren zurück. 
Vieles ist zwischenzeitlich passiert: Dreharbeiten in Dithmarschen, Schnitt 
mit Herbert, Bolsonaro… Jetzt haben die beiden Orte eine gemeinsame 
Geschichte bekommen, die keiner von uns vorher kannte. Diese Kon-
zentration hat natürlich auch Vieles unsichtbar werden lassen: Das ist  
das geheime Leben von virar mar. 

* Die ungewöhnliche Aufgabe, den Dreh von virar mar als Set-Ethnografin 
zu begleiten, entstand aus dem gemeinsamen Wunsch nach einer 
Reflektion des Filmemachens. Die Beobachtungen aus der Perspektive 
einer Außenstehenden, die ich in Tagebüchern und Fotografien festhielt, 
sollten einerseits der Filmentwicklung selbst interessante Impulse geben 
und andererseits zu einem aktiven und kritischen Umgang mit unseren 
VorgängerInnen – Entdeckungsreisende der kolonialen Welt – anregen. 
Als ausgebildete (Film-)Anthropologin bin ich diesen Wünschen mehr als 
gern nachgekommen und begleitete die Regisseure auf zwei mehrwöchigen 
Brasilienreisen in den Jahren 2014 und 2017.

** Diese und weitere Zitate entstammen einem Interview mit Danilo 
Carvalho, das ich am 11.05.2014 mit ihm führte.

*** Zu dieser Deutung hat mich der 1987 erschienene Text „Der 
unwissende Lehrmeister“ des französischen Philosophen Jaques Rancière 
inspiriert. Darin befasst er sich mit einer Didaktik, die das Lehrer-Schüler-
Verhältnis nicht in Gegensätzen von aktiv-passiv, wissend-unwissend, 
überlegen-untergeordnet erfasst. Er hält stattdessen Fürsprache für eine 
egalitäre Beziehung zwischen allen Intelligenzen, die sich mittels eines 
„fremden Dritten“ – in seinem Fall ein Buch in einer allen Beteiligten 
unbekannten Sprache –, eigenständig durch (Rück-) Übersetzungen Wissen 
aneignen und teilen können. 
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virar mar / meer werden von Philipp Hartmann und Danilo Carvalho  
lädt ein, durch die Tiefen der Vorstellung zu navigieren, überflutetes 
Marschland zu durchqueren, Wüsten, Kontinente, und vielleicht einen 
Ozean. Ein Essay über das Wasser und dessen Unmöglichkeit, eine 
existenzielle Meditation. 
Das Karge denken und das Fruchtbare, die Erde denken und den Strom 
des Flusses, die Männer und Frauen denken, die diese Jahrtausende  
alten Landschaften bewohnen, wie den Nordosten Brasiliens, Land der 
Propheten und Wunder. Vielleicht kommen diese Religiosität, diese 
mystische Inbrunst ja aus dem Mysterium und der Dürre seiner Hoch-
ebenen, aus der unerbittlichen Trockenheit dieser Gegend Brasiliens.  
Auf das Wunder zu warten, ist auf den Regen zu warten, auf das Wort  
zu warten, auf die Auferstehung, auf Nahrung, die Musik, einen  
Kometen, auf die Fruchtbarkeit und das Verlangen. 
Das letzte Bild ist stark, wir sehen zwei Personen in einem Boot in einem 
europäischen Garten, ein paar Pflanzen sind im Inneren des Bootes 
gewachsen, das wie eine aufgegebene Reliquie von einst anmutet, ohne 
Richtung und ohne Ziel. 

von Paula Gaitán

OHNE SEGELEIN BOOT
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Die guten Filmemacher verachten den Tourismus. Ihre Mission besteht 
darin, den Akt des Filmens neben den des Reisens zu stellen: dann ist die 
Kamera eine Erweiterung der Augen und der Ohren, sogar der Haut und 
der Zunge, und ihre Bewegung gehorcht nichts anderem als der Neugier. 
Gute Filmemacher sind neugierig, das ist die Tugend, die eine Ästhetik 
zusammenhält. 

In virar mar / meer werden reist der deutsche Filmemacher Philipp 
Hartmann wieder gen Süden. Er hatte schon in Bolivien und Argentinien 
gefilmt (Von der Notwendigkeit, die Meere zu befahren), seinerzeit wollte 
er auch die Zeit anhalten oder in ihr reisen (Die Zeit vergeht wie ein 
brüllender Löwe, sein erster Langfilm), danach reiste er durch 66 Kinos in 
Deutschland und zeigte diesen ersten Langfilm (66KINOS) und jetzt hat er 
Brasilien besucht, um einen weiteren Film zu initiieren. In jenem Land, das 
er vor Jahrzehnten kennen lernte, wegen seines Studiums der Ökonomie, 
und das er regelmäßig besucht, erahnte er einen Film, den es zu machen 
galt; vielleicht war er ihn sich selbst schuldig. In jenem weit entfernten 
und riesigen Land, dessen offizielle Landessprache er beherrscht, lernte er 
Danilo Carvalho kennen, einen Kollegen, der außerdem noch Tonmeister 
ist, mit dem er beschloss, diesen Film über das Wasser anzugehen. 
Warum ein Thema wählen, das eher den Meteorologen eigen ist als den 
Filmemachern? Wie ein Element filmen, das unerlässlich ist für die Existenz 
von Leben? 

Schon am Anfang schwelgen Carvalho und Hartmann in drei fantastischen 
Bildern davon, wie man das macht. Ein mächtiger Strahl aus einem Stausee 
ist ihr Motiv; das Wasser ist dort ein Ausdruck unaufhaltsamer Energie und 
die Kamera übernimmt es, das zu bezeugen. Das Bild enthält auch das 
Aufnehmen des Tons, es folgt ein weiteres ähnliches Bild und im letzten 
dieser Sequenz wird das Wasser selbst zur Leinwand und beherbergt 
bewegte Bilder, denn auf den selben Strahl wird ein Film projiziert. 

ÄSTHETISCHE METEOROLOGIE
von Roger Koza
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Bilder von wilden Regenfällen, die auf einen apokalyptischen Bilderkosmos 
in unserer Vorstellung verweisen, Bilder von Männern und Frauen, die 
die Berührung ihrer Körper mit dem Wasser in Flüssen und Wasserfällen 
genießen, von urtümlichen Fischen, die sich in einem Aquarium bewegen, 
oder vom Blick aus der Luft, in dem man die schmerzliche Bedeutung einer 
Dürre spürt. Vom Mythos zur Ökologie, von der Ökonomie zur Phantasie, 
keine Verbindung zum Wasser fehlt in dieser spielerischen Phänomenologie 

Mysteriöse Verbindung und Paradox: niemand kann mehr als einmal im 
selben Fluss baden, aber das kann sehr wohl gefilmt und unendlich-fach 
wiederholt werden. Anders gesagt: das Kino kann die Zukunft des Wassers 
einfangen, die eigentliche Eigenschaft eines Elements, das sich durch seine 
Veränderung definiert. Wasser in Bewegung, im Stillstand, verdunstetes 
oder in Wolken kondensiertes Wasser kann gefilmt werden, und im Verlauf 
von virar mar / meer werden werden die verschiedenen Modulationen von 
Wasser wirkungsvoll und voller Schönheit dargestellt. Aber nicht nur von 
Wasser lebt dieser Film. 

Ein poetisches Prinzip herrscht in dieser ästhetischen Meteorologie vor: 
Kontrast und Kontinuität gestalten eine liebenswürdige Dialektik, die sich 
von einer Gegend in Deutschland zu einer anderen in Brasilien bewegt. 
So passiert der Schritt von einer Szene in Dithmarschen in den Sertão im 
Nordosten Brasiliens so nahtlos wie unangekündigt. Und so schreitet virar 
mar / meer werden voran, entfaltet seine Didaktik: die Üppigkeit einer 
Landschaft in Deutschland bezeichnet den Unterschied zum dürren, immer 
trockenen Ökosystem jener nördlichen Region Brasiliens; das riesige Haus 
eines rätselhaften deutschen Musikers glänzt in der Gegenüberstellung mit 
den Häusern eines Dorfes im Sertão, in dem ein Filmemacher mit seinen 
Nachbarn Filme dreht; die brasilianischen jungen Frauen, die ein Bad im 
Stausee genießen, sind mit ihren Grübeleien nicht so weit entfernt von den 
jungen Frauen, die sich am Ufer eines Flusses in Deutschland unterhalten; 
ein mysteriöser Engel kann dem Musiker helfen, der in einer Kirche in 
Dithmarschen Bach spielt; und wenig später: eine Analogie von Christus – 
vielleicht kann er nicht mehr übers Wasser laufen, weil er eine menschliche 
Nachahmung ist – der Hartmann begrüßt, während der gerade eine 
Tonaufnahme im Sertão macht. Das alles sind ähnliche und zugleich 
verschiedene Lebensformen, vereint durch einen Film, der Situationen 
und Details zusammenträgt, um daraus ein kaleidoskopisches Portrait der 
Verbindung unserer Spezies mit dem Wasser zu formen. 

Und deshalb sind in virar mar / meer werden Bilder zu sehen von 
Menschen, die ihre Gärten bewässern – allüberall als ihre tägliche Arbeit, 

dieses Elements, und sie entfaltet sich durch sorgfältiges Herausarbeiten der 
Bilder und auch der sie umgebenden Töne; denn vor allem ist virar mar ein 
kinematografisches Werk, ein fließender Körper aus sicht- und hörbaren 
Schichten, die dazu bestimmt sind, die flüssige Materie zu formen. 
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        Wie entstand dieser kaum in eine Kategorie einzuordnende 
Film und wie kam es zu eurer Entscheidung, ihn zu zweit zu drehen?

          Wenn man so will, war die Verfilmung meiner 
wissenschaftlichen Doktorarbeit über ökonomische Mechanismen 
in der Wasserpolitik Brasiliens die Ausgangsidee. Während ich die 
von 2000 bis 2005 schrieb, habe ich auch begonnen, mich dem 
Filmemachen zu widmen, und irgendwann habe ich auf einem Kongress 
zu Wasserökonomie mal einen Vortrag gehalten über das Motiv des 
Wassers in der Kunst- und Filmgeschichte. Dabei bekam ich Lust, das 
Thema Wasser statt wissenschaftlich auf eine künstlerisch-metaphorische 
Weise anzugehen. Diesen Film wollte ich dann in zwei von existenziellen 
Extrembedingungen – Wassermangel und -überfluss – geprägten Regionen 
anzusiedeln. Zwei Regionen, die mir beide auch persönlich sehr nahe 
stehen. Zumal das Reisen durch Landschaften in meinen Filmen oft 
eine wichtige Rolle spielt – als Thema, aber auch als eine Art filmische 
oder künstlerische Methode, um mir Themen, Geschichten und Orte zu 
erschließen. 
Und eine weitere Methode, die mich immer interessiert, ist die Kooperation 
mit Anderen. Bei einem Film in zwei Ländern lag es dann natürlich nahe, 
noch jemanden aus der anderen Gegend dazu zu holen. Mit Danilo 
bin ich seit 20 Jahren befreundet, seit ich zum ersten Mal für eine Weile 
im Bundesstaat Ceará im Nordosten von Brasilien gelebt habe, und 
wir beide noch keine Filme gemacht haben. Danilo ist vor allem als ein 
hervorragender Tonmann für viele Filme tätig, hat aber auch einige eigene 
Filme gemacht. Ich mag seine Art, Filme zu denken, Freiräume für den 
Zuschauer entstehen zu lassen und mit subtilen Atmosphären – oft natürlich 
auch klanglicher Art – zu arbeiten. Zudem sind wir eben seit 20 Jahren 
gute Freunde. Bei unseren gemeinsamen, sehr inspirierenden Reisen und 
beim gemeinsamen Arbeiten an diesem Film über 7 Jahre hinweg hatten 

DIE PARALLELEN WELTEN BERÜHREN SICH
von Roger KozaEin Gespräch mit den Filmemachern von virar mar / meer werden 

PHILIPP HARTMANN

ROGER KOZA



wir meist nur den groben Rahmen vorgegeben haben und innerhalb dieses 
Rahmens vor allem mit Improvisationen gearbeitet haben.
Im Schnitt habe ich dann angefangen, einzelne Erzähl-Stränge und 
Geschichten auf mehreren Ebenen in verschiedene Richtungen zu 
konstruieren. Da kamen dann auch noch weitere Ideen hinzu, wie immer 
bei mir im Schnitt. Etwa die Figur eines deutschen Forschungsreisenden aus 
dem 19. Jahrhundert, der – gewissermaßen als unser Alter Ego – durch die 
gleiche Gegend reiste, und seine Entdeckungen auch in Bilder fassen ließ 
(drei davon tauchen in virar mar / meer werden noch auf). 
Irgendwann kam dann Herbert Schwarze hinzu, der Dramaturg, mit 
dem ich schon in anderen Filmen zusammengearbeitet habe und der in 
diesem Film auch im Schnitt eine entscheidende Rolle gespielt hat. Er hat 
das Ganze erstmal radikal entschlackt und über Einiges nochmal neu 
und anders nachgedacht und so geholfen, Atmosphären zu verdichten, 
Erzählungen des Films zu konzentrieren; und gleichzeitig zu öffnen, sie 
mehrdeutiger zu machen. So dass der Film nun mehr Raum bietet, ihn in 
verschiedene Richtungen zu lesen. Das macht ihn vielleicht `schwieriger´ 
und manchen Leuten mag möglicherweise eine `klare Botschaft´ oder eine 
linear erzählte Geschichte als Geländer fehlen. Aber ich meine, es macht 
ihn reichhaltiger.
Dabei blieb natürlich auch einiges, was uns sehr am Herzen lag, auf der 
Strecke. Unter anderem die ganze Ebene des Forschungsreisenden aus 
dem 19. Jahrhundert, dessen Geschichten wir mit Super-8-Bildern unserer 
Reise verbunden hatten. Wobei wir unserem Blick auf diese historische 
Figur nun einen eigenen Film zu widmen gedenken – das wird unser 
nächstes gemeinsames Projekt.

wir beide oft den Eindruck, dass sich unsere Ideen nicht nur ergänzen und 
summieren, sondern geradezu potenzieren.

Wir haben es mit einem Film zu tun, bei dem es unmöglich gewesen 
wäre, ihn vorher in Form eines Drehbuchs aufzuschreiben – auch wenn 
es natürlich bestimmte Ideen im Vorfeld und einen Leitfaden gab: das 
Wasser als zentrales Konzept, sein Überfluss und sein Mangel in zwei 
weit voneinander entfernten Ländern, die mögliche Reise eines deutschen 
Forschers aus dem 19. Jahrhundert und die Geschichte eines Volks-Kino-
Filmemachers in einem kaum bekannten Ort in Brasilien. Dennoch ist der 
Film wie ein vielschichtiger Spielfilm aufgebaut. Solche Filme schreibt man, 
nachdem sie gedreht sind. Und ihre Natur wird klar und sichtbar, wenn das 
ganze Material zusammen kommt. Wie war der Prozess des `Schreibens´, 
wie habt Ihr also dieses ganze Material montiert?

Nachdem wir anfangs in alle möglichen Richtungen recherchiert haben, 
wurde irgendwann klar, dass der Film eine Art inszenierter Blick auf 
Menschen wird, die wir auf den Reisen getroffen haben. Aus dem, was uns 
diese Menschen über ihren Alltag erzählt haben, haben wir dann meist 
bestimmte Momente, die uns filmisch interessant erschienen, mit ihnen 
gemeinsam weiterentwickelt. Ein paar Momente oder Dialogzeilen sind 
tatsächlich im Hinblick auf die Erzählungen von Flut und Dürre gescriptet. 
Aber die meisten Szenen des Films bestehen sozusagen aus inszenierten 
Beobachtungen des Alltags der Protagonist*innen. Wir haben Situationen 
geschaffen und in Helenas sorgfältig komponierte Bilder gefasst, innerhalb 
derer sich die Protagonisten dann wiederum sehr frei bewegen konnten, da 
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Vor allem in der Montage haben wir die verschiedenen Ebenen dann noch 
weiter verschränkt. Bei mir passiert da im Schnitt auch immer vieles sehr 
intuitiv, aus dem Bauch heraus. Herbert geht als erfahrener Dramaturg 
vermutlich konzeptioneller ran. Da müsste man jetzt Herbert befragen, 
welche dramaturgischen Überlegungen ihn im Einzelnen geleitet haben, 
aber vermutlich ist es gar nicht so interessant, zu wissen was uns gelenkt 
hat, sondern es geht vielmehr darum, die Offenheit zu behalten dass jede(r) 
eigene Interpretationen finden kann. Ich erinnere mich, dass einige Szenen 
durch Herberts Art, den Film neu zusammen zu setzen, auch für mich 
ganz neue Bedeutungen und Möglichkeiten, sie zu sehen, bekamen – was 
natürlich ganz wunderbar ist, im eigenen Film Neues entdecken zu können.

Die Erzählung scheint mir anhand von zwei Konzepten aufgebaut: 
Parallelität und Gegensatz. Und die Montage scheint einer rhythmischen 
Dialektik zu folgen – zwischen Brasilien und Deutschland, die wie 
nebeneinander auf der subjektiven Landkarte des Films liegen. Ihr hättet 
auch mit zwei getrennten Teilen arbeiten können, aber Ihr habt diese 
Herangehensweise gewählt – mit unerwarteten, plötzlichen Ortswechseln, 
die sich in Übereinstimmungen und in symbolischen Spannungen 
artikulieren. Warum?

Die beiden Regionen des Films sind von entgegengesetzten Extremen 
geprägt. Im Sertão, der einen riesigen Teil des Hinterlands des Nordostens 
Brasiliens bedeckt, regnet es in der Regel nur wenige Wochen im Jahr 
und danach trocknet alles wieder aus; selbst große Flüsse versickern 
irgendwann, wenn man sie nicht mittels Stauseen sammelt und ihr 
Wasser auf diese Weise ganzjährig verfügbar hält. Immer wieder fällt 
die Regenzeit auch ganz aus – wie bei unserem Dreh 2017 im Sertão, 
als es seit drei Jahren überhaupt nicht geregnet hatte. Das Gebiet des 
norddeutschen Dithmarschens hingegen wurde teilweise über die letzten 
Jahrhunderte durch Landgewinnungsprozesse dem Meer abgerungen. 
Manche Regionen liegen zudem niedriger als der Meeresspiegel. Und 
so muss sich diese Gegend ständig des von unten und vom Meer her 
andrängenden Wassers erwehren. Trotz dieser Gegensätze gibt es 
auch frappierende Ähnlichkeiten in beiden Regionen: Angefangen von 
kollektiven Mechanismen im Kampf um bzw. gegen das Wasser bis hin zu 
ähnlichen Volksmythen und Geschichten (inklusive einer Transformation 
der berühmten typisch norddeutschen Novelle „Der Schimmelreiter“ 
von Theodor Storm in den Sertão). Und trotz aller Unterschiede des 
hydrologischen und vielleicht auch kulturellen Hintergrunds ähneln sich 
natürlich auch die Menschen in beiden Regionen in Vielem. Und die 
Menschheit, die mit dem Klimawandel untergehen wird – wenn man den 
Film auf diese Art lesen möchte – ist ja auch ein und dieselbe. Deshalb 
lag es natürlich nahe, die beiden Ebenen auch im Film nicht voneinander 
zu trennen, sondern eher zu verweben. Zumal der Film ja keine 
abgeschlossenen Geschichten erzählt, sondern eher auf einen Akkord von 
verschiedenen Situationen und Atmosphären setzt. 

Die Dürre im Sertão als klassisches Problem ist Thema in allen brasi-
lianischen Filmen, die in dieser Gegend gedreht sind. Ein Teil der 
Genialität Eurer Erzählweise besteht darin, dass Ihr den politischen  
und ökologischen Diskurs über eine Figur einführt, die ein Filmemacher 
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Für unseren nächsten Dreh im Sertão von Ceará kam dann schnell die 
Idee auf, diesen Austausch in die andere Richtung weiter zu führen und 
diesmal Josafá mit seiner Vision vom Filmemachen für unseren Film 
Teile inszenieren zu lassen. Und zwar Szenen aus der brasilianischen 
Adaptation des deutschen Dramas „Der Schimmelreiter“, in der es u.a. 
um die Notwendigkeit gemeinschaftlichen Handelns im Kampf gegen 
die Dürre im Sertão geht. Das ist der inhaltlich-politische Aspekt in den 
Filmszenen, die Josafá für uns inszeniert hat. Aber das gemeinschaftliche 
Machen und das Kollektive sind natürlich zugleich auch Prinzip und 
Methode seiner Filme; und dies wird dann quasi nochmal gedoppelt durch 
unsere Kooperation als deutsches Filmteam mit seinem Team an seinem Set. 
Theresa George, die uns bei den beiden Brasilien-Reisen als Anthropologin 
begleitete, hat die Verschiebungen und Auflösungen von Hierarchien in 
dieser Konstellation zweier Filmteams schön beobachtet (siehe ihren Text 
„Das geheime Leben von virar mar“). 
 
Kurios ist, wie der Film auf humorvolle und magische Weise eine religiöse 
Lesart der Überflutung einführt. Das ist kein einfaches Unterfangen, gerade 
weil sich in Brasilien derzeit eine Religiosität ohne jegliche theologische 
Stringenz als Mainstream-Diskurs etabliert – die Evangelikalen dominieren 

aus der Gegend spielt: Josafá Ferreira Duarte, dessen eigene Filme später 
in eurem Film Thema werden. Wie habt Ihr diesen Kollegen kennen 
gelernt? 

Josafá Ferreria Duarte ist ein, wenn nicht der Vertreter einer Art Film, 
die sich Cinema Popular nennt – also Volkskino, oder Kino des Volkes – 
also im weitesten Sinne volkstümliche Filme – das ist vielleicht die beste 
Übersetzung. Wir stießen bei der Recherche zufällig auf seinen Film mit 
dem schönen, uns neugierig machenden Titel „Die Schwiegermutter und 
der Werwolf“. Allen Filmen von Josafá und auch von vielen anderen 
filmbegeisterten Erwachsenen und Jugendlichen aus seinem Umfeld (im 
Dorf Salgado dos Mendes nahe der Stadt Forquilha) ist etwas ganz 
Besonderes gemeinsam: es handelt sich um eine Art Amateurfilme, 
meist Komödien mit wunderbar schrägen Handlungen, die aber immer 
auch ein politisch-gesellschaftliches Anliegen haben; es geht um 
Umweltverschmutzung, korrupte Bürgermeister, den Egoismus Einzelner 
usw. Und immer spielen Freund*innen, Verwandte und das halbe Dorf 
von Josafá mit. Hinter diesen Laien-Schauspieler*innen erkennt man dabei 
zugleich die `echten Menschen´. Und manchmal spielen sie sogar die 
Rollen, die sie im richtigen Leben haben: der Ladenbesitzer spielt einen 
Ladenbesitzer, der Wirt einen Wirt usw. Dadurch beinalten Josafás Filme, 
wenngleich sie meist als klassische Spielfilme konzipiert sind, stets etwas 
Dokumentarisches, Authentisches. 
Unter anderem das war es, was uns an Josafás Arbeit sofort interessiert 
hat. Und als wir ihn 2014 besuchten – eigentlich vor allem aus der Neugier 
heraus, ihn kennen zu lernen – wurden wir direkt als Schauspieler*innen 
für seinen Film „Der Mann, der den Tod austricksen wollte“ verpflichtet. Da 
Josafá wusste, dass sich unser Film um das Thema Wasser rankt, wurde 
z.B. meine Rolle in seinem Film die eines deutschen Wissenschaftlers, 
der die Wasserprobleme im Sertão zu lösen hilft. Ohne es zu wissen hat 
Josafá mich da nebenbei eins zu eins als `mein früheres Ich´ inszeniert. 
Vor meinem Filmstudium habe ich als Wasserökonom in dieser Richtung 
gearbeitet, fast genau in dieser Gegend in Ceará. 

„O homem que queria enganar a morte“ (2014) von Josafá Ferreira Duarte.
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auch eben einfach nur eine Frau in weißen Gummistiefeln. Wie man  
diese Ansammlung von religiösen Bildern und Themen liest – ob als Witz 
oder als ernsthafte Auseinandersetzung – kann und muss dann jede(r) 
selbst entscheiden. 

Großartig ist der Moment, wo virar mar Szenen eines im Dreh befindlichen 
Films von Josafá Ferreira Duarte einführt. Einerseits richtet sich die 
Erzählung da auf die Wasserknappheit und die Leiden der Bevölkerung, 
die nur in der Religion Trost zu finden scheint. Andererseits feiert der 
Film hier das Fiktionale des Kinos und seine volkstümliche Spielart. Aber 
noch wichtiger: der Film selbst – Euer Film – legt hier das Innere seiner 
eigenen Funktionsweise offen, offenbart das poetische Konzept, das 
ihm zugrunde liegt. Es ist, als erfülltet Ihr das Postulat eines eng mit dem 
Leben verbundenen Kinos, das so etwas besagt wie: Ein Filmemacher 
muss lernen, aus den Elementen, die in der Realität gegeben sind, das 
zu extrahieren, was die Realität an Fiktion beinhaltet und so mit allen 
Möglichkeiten, die die Sprache des Kinos bietet, zu spielen. Seid Ihr mit 
solch einer Beschreibung einverstanden?

heute den Wunsch nach Glauben. virar mar führt diese Frage mit einem 
Witz ein. Dann folgt eine Messe, die ihr von Ferne gefilmt habt, und dazu 
kommt, mit einer unerwarteten Unschuld, das europäische Gegenstück: die 
kindliche Erscheinung eines Engels. Was hat Euch motiviert, diese Passagen 
einzubauen?

Das Spielerische und auch ein gewisser Witz sind mir in meinen Filmen 
immer wichtig. In diesem Film vielleicht sogar ganz besonders, weil Danilos 
und mein Zugang oft ein sehr spielerischer war, fast wie der von zwei 
Jungs, die sich zu einer Entdeckungsreise aufmachen und dabei auch nicht 
vor albernen Einfällen zurückschrecken. Diese ganze Sequenz im Film, 
die Du meinst, reicht von einem recht albernen Witz mit Jesus (verkörpert 
von unserem Kumpel Garcia, der tatsächlich bei den Passionsspielen in 
Hidrolândia (!) jedes Jahr den Jesus Christus spielt), über die erwähnte 
Messe vor dem Haus von Dona Leleda, über ein Youtube-Musikvideo mit 
einem religiösen Pop-Song, zu dem man Wasserfall-GIF-Animationen sieht, 
über den Auftritt des Engels, über Kinderzeichnungen von der Sintflut bis 
hin zu der auf einer Kirchenorgel gespielten Musik von Johann Sebastian 
Bach. In der Beschäftigung mit solch `großen´ Themen – wie in diesem Fall 
der Religion – scheint es mir wichtig, das Thema wohl ernst zu nehmen, 
aber uns selbst vielleicht nicht allzu sehr. Oder sagen wir: durch einen 
humorvollen Zugang ein eventuell drohendes Pathos zu vermeiden.
Aber natürlich ist das Ganze als sehr viel mehr denn nur als ein Witz 
gemeint. Im Gegenteil – hier geht es generell um Glauben und was 
metaphorisch und metaphysisch dahinter steckt, in diesem Fall in 
Verbindung mit dem Motiv des Wassers: in der Messe ist die Rede von 
verschiedenen Wasser-Symboliken und -gleichnissen in der Bibel; im 
Musikvideo geht es um das Bild des Wasserfalls, der in der Kunstgeschichte 
oft für die Vergänglichkeit steht, hier aber offensichtlich in selbstgemachten 
Airbrush-Videos den Ruhm Gottes visualisieren soll; und beim von uns 
inszenierten Engel – wenn man in der Frau mit weißen Gummistiefeln einen 
solchen erkennen möchte – ist absichtlich nicht so ganz klar, ob sie nun 
einen Schutzengel, einen Würgeengel oder die Erlösung verkörpert – oder 
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Das ist eine Adaptation fürs Theater von der Novelle Der Schimmelreiter 
von Theodor Storm – einem typischen Werk des literarischen Realismus des 
19. Jahrhunderts, das u.a. von den damaligen Realitäten in Dithmarschen 
inspiriert ist und auch am Rande Dithmarschens entstand. Es geht um die 
Macht der Natur, einen Geister-Reiter auf einem weißen Pferd, um das 
brausende Meer, das mit Sturmfluten die Landschaft und die Menschen 
unter steter Bedrohung hält. Am Ende versinkt tatsächlich alles in den 
Fluten, was natürlich nicht allein die Schuld des Wassers ist, sondern vor 
allem des Egoismus der Menschen und der fehlenden Solidarität und 
Gemeinschaft. 
Der Hamburger Theaterregisseur Frank Düwel hat über mehrere Jahre 
in Hanerau-Hademarschen, dem Dorf, wo Storm das Buch geschrieben 
hat, eine Theaterfassung der Novelle auf die Bühne gebracht; mit 
Bewohner*innen des Dorfes – also allesamt Laiendarsteller*innen (da  
wird eine weitere Parallele zu Josafás Filmen offensichtlich! Und auch  
hier „klauen“ wir wieder eine der Schauspielerinnen in unseren Film 
hinüber). Wir haben die Proben beobachtet, und Frank, sein Team und  
die Schauspieler*innern waren bereit, für uns in den historischen Kostümen 
der Aufführung ein paar Szenen am Deich zu spielen, um dessen Bau  
es in dem Drama geht. 

Ja. Das trifft es wohl ganz gut. Fiktion und Realität durchdringen sich ja 
immer und auf vielen Ebenen und sind oft zudem schwer auseinander zu 
halten oder überhaupt genau zu definieren. Deshalb halte ich es auch 
für ziemlich unerheblich, an Klassifizierungen wie Dokumentarfilm oder 
Spielfilm festhalten zu wollen. Denn natürlich sind die Darstellungen des 
Alltags unserer – aus sogenannten „echten Menschen“ – bestehenden 
Protagonist*innen hoch artifiziell, aber ebenso kann man, andererseits, 
in den – auf fiktionalen Drehbüchern beruhenden – Filmen von Josafá, in 
denen (Laien)Schauspieler bestimmte Filmfiguren verkörpern, jede Menge 
Elemente von demjenigen finden, was man vielleicht für das wahre Leben 
halten mag. In diesem Sinne wollten wir mit den verschiedenen Elementen 
und Herangehensweisen zu spielen, die das Kino bietet, um die Realität 
zu reflektieren. Und vielleicht kommt man ja auf beide Arten ein Stückchen 
näher an Realitäten und Fiktionen heran. Deshalb passt, glaube ich, diese 
doppelte Verschränkung ganz gut, also dass zum einen wir in Josafás Film 
schauspielern und dass er wiederum in unserem als Regisseur auftaucht 
und tätig wird. Und dass zum anderen das Ganze dann auch noch in 
der Doppelung in Form der auf den Sertão übertragenen Version des 
„Schimmelreiters“ passiert. Darüber hinaus haben wir ja auch noch eine 
weitere Verschränkung eingebaut, indem wir innerhalb einer Szene in 
unserem Film zwischen den beiden Arten des Filmemachens – Josafás und 
unserer – springen: wenn wir Josafá gewissermaßen seinen Schauspieler 
`klauen´ und mit diesem – dem kleinen Jungen, der den jungen 
Hauptdarsteller aus dem Schimmelreiter spielt und im echten Leben Roger 
heißt – buchstäblich von Josafás Set weg gehen und, im Rahmen unserer 
beobachteten Atmosphären, in seinen Alltag, in sein Gute-Nacht-Gebet 
eintauchen. Um dann als Schluss des Films schließlich über den Flug seiner 
wasserbetriebenen Rakete einen filmischen Raum zu eröffnen, in dem sich 
Realität und Fiktion vielleicht gänzlich auflösen. 

Wiederholt kommt ein deutsches Theaterstück vor. Zwei mal sieht man es 
und auch die Proben dazu; bzw. zu seiner Adaptation fürs Kino. Worum 
handelt es sich hier? Dieses Segment bildet natürlich, wie so viele andere 
auch, einen Dialog mit dem Film von Josafá Ferreria.

PH

RK

„A volante do soldado 33“ (2017) von Josafá Ferreira Duarte

PH
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Helena Wittmann war für die Bildgestaltung zuständig und hat auch die 
Kamera bedient. Die Bilder haben eine große geometrische Präzision. 
Es gibt sehr eindrückliche Einstellungen; niemals sehen wir Schuss und 
Gegenschuss. Habt Ihr die Bildeinstellungen gemeinsam geplant?

Wir haben schon bestimmte Bilder gemeinsam geplant, aber die 
Entscheidung für die konkreten Einstellungen hat letztlich in der Regel 
Helena getroffen. Ich habe mit Helena schon öfter zusammen gearbeitet 
und es ist ein Geschenk, auf ihren Blick vertrauen und bauen zu dürfen. Sie 
findet immer ganz besondere Einstellungen. Deswegen haben wir eigentlich 
nur besprochen, was gefilmt werden soll. Wie es gefilmt wird, also wo sie 
die Kamera aufstellt, welche Einstellung und so weiter, hat sie entschieden. 
Manchmal habe ich sogar erst hinterher beim Material Schauen gesehen, 
was sie genau gefilmt hat. 
Über manche der Inszenierungen von Situationen haben wir hingegen 
viel gesprochen. Insbesondere bei unserer dritten Brasilien-Reise kam uns 
dabei sicherlich zugute, dass Helena und Theresa (die unser Filmteam 
als Anthropologin begleitete) zur gleichen Zeit ihren Film Drift gemacht 
hatten, der nicht nur mit dem Meer ein verwandtes Motiv wie unser Wasser 
hatte, sondern auch in der filmischen Herangehensweise, glaube ich, 
ein paar Ähnlichkeiten aufweist. Etwa darin, dass uns daran gelegen ist, 
Geschichten weniger über Handlungsstränge als vielmehr über Stimmungen 
und Assoziationen zu erzählen. Oder bestimmte Arten, Szenen aufzubauen 
(von denen das Schuss-Gegenschuss-Verfahren uns sicherlich am meisten 
langweilen würde). Dementsprechend dauern z.B. auch viele Szenen, die 
wir gedreht haben, im Rohmaterial auf eine sehr organische, natürliche 
Weise zehn, zwanzig, dreißig oder noch mehr Minuten, sind oft fast 
eigene Kurzfilme – ohne Schnitt, mit Anfang und Schluss innerhalb jeder 
Einstellung. Auch das liegt vielleicht an einer uns gemeinsamen Art, wie 
wir Film denken und wie wir demzufolge die einzelnen Szenen/Situationen 
angelegt haben. Über konkrete Bild-Einstellungen haben wir also weniger 
gesprochen, mehr über solche Dinge. 
Auch hier gilt, glaube ich, ganz klar, dass es selbstverständlich immer 
ein großer Gewinn ist, wenn man gemeinsam mit Anderen über Dinge 

In Brasilien wiederum gibt es dann diese Übersetzung des Schimmelreiters. 
Bzw. es gibt gleich zwei! Der Übersetzer Mauricio Mendonça Cardozo hat 
das Buch einmal so übersetzt, wie man eine Übersetzung erwartet. Und er 
hat eine zweite Übertragung gemacht, in der er, unter Veränderung einiger 
weniger Parameter und mit einer an die literarischen Klassiker aus dem 
Sertão angelehnten Sprache, die Handlung des Schimmelreiters von der 
Hochwasser-geplagten deutschen Nordseeküste in den trockenen Sertão 
verlegt. Aus Sturmflut wird Dürre, aus dem Deich eine Stausee-Mauer – der 
Rest bleibt gleich. Ausgewählte Szenen dieses Werkes nun mittels Josafá 

Ferreira Duartes volkstümlichen cinema popular ins Heute zu übertragen, 
schien uns ein vielversprechender Weg. Zumal dieser Weg uns hoffentlich 
auch half, zu vermeiden, Klischees zu bedienen oder auch nur Dinge 
einfach zu wiederholen, die andere schon gemacht haben. Eine Falle, in 
die man vermutlich im Angesicht einer solch markanten Landschaft wie 
dem Sertão leicht tappt. Ein Film, der – nebenbei gesagt – übrigens dazu 
beigetragen hat, mich für das Filmemachen zu begeistern, ist Vidas Secas. 
Eine Romanadaptation, ebenfalls über das Leben in der Trockenheit des 
Sertão, aus den frühen 1960er Jahren von Nelson Pereira dos Santos.  

PH

RK
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nachdenkt und so das kreative Potenzial noch einmal potenzieren kann. 
Vielleicht ist das sogar die einzig mögliche Art, einen solchen Film zu 
machen, der natürlich ganz entscheidend auch von der konsequenten 
Bildsprache von Helena lebt; und diese wiederum von ihrem feinen 
Gespür für die Personen und Situationen und entsprechende mögliche 
Erzählweisen. Eine streng abgegrenzte Aufgabenverteilung mit `Dienst 
nach Vorschrift´ hätte bei diesem Film jedenfalls sicher nicht funktioniert. 
Während der Drehs wurde uns, wie zum Beweis, auch ein paar Male 
an Konflikten zwischen uns deutlich, wo wir zu wenig miteinander 
kommuniziert hatten. 

Danilo ist auf den Ton spezialisiert. Es gibt auch einen Moment, in dem der 
Film seine Besonderheit betont. Wie habt Ihr den Ton generell gedacht? 
Das ist ein Film, der leicht im Sounddesign zu Übertreibungen hätte neigen 
können – Exzesse, wie sie heutzutage typisch sind in Filmen wie eurem. 
Aber euer Film ist vorsichtig und zurückhaltend in dem, was er klingen 
lässt, und was nicht. Wie habt Ihr da gearbeitet?

     Wir waren uns von Anfang an einig, dass wir mit 
einem eher zarten Sounddesign arbeiten wollten. Eines, das die Natur 
so wiedergibt, wie auch wir auf unseren Reisen beobachtet und gelebt 
haben. Ausgehend von der Schlichtheit in den Begegnungen und 
den Lebensweisen mit ihren realen Klängen. Da wollten wir uns nicht 
von irgendwelchen technischen oder modischen Möglichkeiten der 
Manipulation beeinflussen lassen. In der 5.1-Tonmischung haben wir z.B. 
nur wenige Stellen, wo wir das surround ausnutzen; ausschließlich bei den 
Sequenzen, die eine solche Atmosphäre wirklich erfordern – wie etwa die 
Musik-Szenen. Manchmal haben wir da auch schon bei der Aufnahme 
des Direkttons an den Raum gedacht. Johannes’ Musik an der Orgel habe 
ich zum Beispiel mit sechs Mikrofonen aufgenommen, die ich um die 
Orgel herum verteilt habe und mit einem Paar Stereo-Mikrofone hinten 
in der Kirche, die den typischen Raumklang ausmachen. Oder die Szene 
der Künstlerin Angela Anzi, die im Wald ihre Tonflöte spielt, wo ich die 
Töne im Raum widerhallen lassen wollte, um den Zuschauer so von der 
Landschaft quasi einhüllen zu lassen. 

DANILO CARVALHO

RK



045

Hier ersehne ich es, da ertränkt es mich.

Dieser Film hat nicht die Form von Wasser.

Mit diesem Widerspruch bewegt er sich von Minute zu Minute in der 
Gleichzeitigkeit verschiedener Kontinente und Realitäten. Zwischen blinden 
und hilflosen Versuchen der Menschenwesen, Selbstermächtigung zu 
erlangen. Auch gegen die Unübersichtlichkeit.

Nichts fließt, nichts fügt sich. Die Frage nach der Absicht 
szenischer Zugriffe, der Überhöhung vorgefundener Momente 
läuft ins Leere. Dabei entsteht allerdings etwas Übergeordnetes, 
die Gerölllandschaft wird erfahrbar. Etwas Eigentliches lässt sich 
erahnen. Blinde Versuche, dem Wasser Einhalt zu gebieten oder 
es heraufzubeschwören - und: Wie klingt es eigentlich?

Durst entsteht. Blinder, wütender Durst. Das Bedürfnis, sich anzulehnen, 
festzuhalten, sich zu orientieren. Ansätze eines Geländers bleiben Illusion. 
Wie Brocken eines Felsen deuten die einzelnen der episodischen Zugriffe in 
ihrer kantigen und fragmenthaften Art ihren, einen möglichen Ursprung an.

Kein pseudo-esoterisches Element! Vielmehr entblättert der  
Film des Wassers nackte und kalte Macht über das Leben. Nein,  
es gibt kein Geländer in dieser Gerölllandschaft. Da müsst Ihr 
allein durch…

Viel Spaß dabei!

VON GERÖLL UND GELÄNDERN
von Katharina Pethke
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lieber Philipp,

am sonntag habe ich deinen film gesehen und heute wollte ich ihn nochmal 
schauen, aber dann war der vimeo-link schon wieder weg, den du mir 
geschickt hattest. filme will ich immer mindestens zwei mal anschauen. auf 
jeden fall habe ich wahrgenommen, dass du unvergessliche filme machst, 
in denen das, was bleibt, vor allem ein merkwürdiges gefühl von zeit ist. 
die art, die geografien zu kreuzen, gefiel mir sehr; oft unmerklich, bis man 
merkt, dass man in einem anderen land ist. während eines sich mit wasser 
füllt, leert sich das andere, als wäre die erdkugel ein pendel, oder eine 
schüssel. das ist ein film, der einen die ganze zeit nachdenken lässt, über 
nichts spezielles, sondern über alles. die zeit, den raum. unsere zeit auf 
der erde. es bleibt auch das gefühl von großen bildern, großen orten, die 
das gefühl der einsamkeit verstärken, aber nicht der quälenden einsamkeit 
des individuums, sondern einer anderen, einer einsamkeit angesichts 
des großartigen. ich hatte große lust, den film nochmal zu sehen, die 
mir nahen und vertrauten szenen in brasilien. es ist auch ein film stiller 
momente, in dem vor allem seine form bleibt, die form, die der film hat, in 
dem du sehr subtil in kurzen momenten auftauchst, wie du den film machst, 
zusammen mit den leuten. es ist ein hypnotischer film, der einen sich ab 
und zu fragen lässt, um was er geht, weil der charme ist, dass er nichts im 
speziellen abhandelt, sondern beim großen bleibt, im großen raum. bis 
jetzt habe ich nicht einmal das wort wasser genannt (nur ein mal oben) 
denn obwohl es scheinbar das zentrale bild ist, ist das keine abhandlung 
über wasser. meinen glückwunsch, Philipp und Danilo, dass euch diese 
pracht ohne eile gelungen ist. ich werde sie nochmal sehen können. danke 
fürs teilen schon vor der veröffentlichung. eine große umarmung.

Ignacio Agüero 
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No início existe o desejo de uma vida com cinema. Mais precisamente: 
entender o fazer cinema como motivo, para viajar e ter contato com 
pessoas. Em 2013, os amigos, os diretores Philipp Hartmann e Danilo 
Carvalho, partem em uma jornada onde são feitas as primeiras gravações 
que sugerem virar mar de uma forma ainda enigmática. Pouco a pouco 
essas insinuações se condensam em uma ideia, um título de trabalho, 
um primeiro tratamento, um planejamento de filmagem. Surge um 
movimento, uma corrente, que - como a água pode carregar areia e 
galhos - envolverá outras visões, pessoas e tecnologia. No dia 28 de abril 
de 2014, o equipamento finalmente foi liberado no teste de explosivos 
feito no aeroporto de Hamburgo e Philipp, Helena Wittmann (câmera) e 
eu (etnógrafa de set*) pegamos pela primeira vez um avião com destino 
a Fortaleza, no nordeste do Brasil. Lá, nos encontraríamos com Danilo. 
Mas, primeiramente, esse país desconhecido confunde-se facilmente com 
as sombras das nuvens no oceano e eu começo meu caderno de anotações 
escrevendo a seguinte citação:

“[Os materiais] são a recompensa pelo trabalho árduo, é verdade.  
No entanto, muito se deve também ao acaso. Não só o acaso 
permeia o caderno, mas certos momentos do acaso são formadores 
de projetos inteiros e mudanças de paradigma. Isto nós celebramos 
como ‘descobertas’, como Colombo ‘descobrindo’ o Novo Mundo em 
seu caminho para o que ele pensava serem as Índias. Que descoberta! 
“(Taussig 2011: 57)

Danilo e Philipp também confiam no acaso e procuram por imagens que 
ainda não conhecem. As condições do experimento são intencionalmente 
abertas a improvisações, desvios, e, às vezes, distrações. Para explorar “o 
potencial metafórico da água que se manifesta em situações do dia-a-dia” 
(tratamento), nossa pequena e ágil equipe de filmagem viajará a duas 

    A VIDA SECRETA             DE VIRAR MAR 

      Sobre a realização cinematográfica de virar mar no Brasil     de Theresa George
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que acontece; conversas também abrem espaço para devaneios eufóricos.

Já em nossa primeira parada, somos recebidos como “a equipe alemã de 
filmagem”, apesar de Danilo, que é de um estado nordestino vizinho. Essa 
denominação funciona como uma profecia autorrealizável: Começamos 
a nos sentir e a nos comportar como grupo. E a forma de agir, que 
gradualmente vai se desenhando, torna-se, desde então, o programa 
determinante para todos os trabalhos de filmagem. Encontramo-nos com 
atores locais - outros cineastas, músico(a)s, professore(a)s e aluno(a)s, um 
radioamador... - entramos em diálogos, passamos tempo e desenvolvemos 
cenas curtas nas paisagens e arquiteturas, nos açudes, nascentes de água 
e canais da região em volta. Nosso grupo é osmótico: ele cresce, quando 
queremos encontrar uma imagem, e murcha quando deixamos novamente 
um lugar.

regiões: a paisagem desértica do sertão no nordeste do Brasil (2014 e 
2017) e Dithmarschen (2018), uma região costeira no norte da Alemanha 
que precisa ser protegida contra inundações. A forma de abordagem 
é, portanto, a comparação, no sentido de saber que Uma não pode ser 
compreendida sem a Outra, e que, entre elas, de fato, não existe nenhuma 
realidade fixa. A “Água” é a semelhança megalomaníaca. Água, que há 
e não há em toda parte.

04/05/2014 Em meio a malas, câmeras, tripés... rapidamente 
encontramos nossos assentos preferidos no carro. Nos assentos da 
frente, ficam P. e D., que gostam de falar e riem muito, filmando com 
suas câmeras Super-8. H. e eu, um pouco mais contemplativas, ficamos 
nos assentos traseiros. Sobretudo eu, fico calma e atenta ao que dizem. 
A paisagem exterior vai passando, nossos olhares permanecem presos 
repetidamente, desprendem-se novamente, projetam-se. Durante essas 
viagens de carro, ficamos entre nós, nos aproximamos e compreendemos 
os rastros que já deixamos.

Naquele momento, nós quatro ainda não somos uma equipe entrosada. 
Porém, no carro, de repente, há um “lado de dentro” e um “lado de fora”. 
Sentimentos surgem e nós habituamos nossos olhos ao filme ainda pálido. 
Para fortalecer o filme, para provocá-lo, para ouriçá-lo, os diretores 
devem empreender uma política ativa em seu favor. Devem fomentar um 
senso comum e criar conexões, de tal forma que ele próprio possa, em 
algum momento, se tornar um ator capaz de impulsionar. Se isso der certo, 
poderemos nos lançar numa busca em comum, que determinará a forma 
como nós, como grupo, nos comportaremos em relação ao que está fora, 
ao terreno desconhecido que nos aguarda.

03/05/2014 Através das gravações do dia anterior, das nossas 
reflexões, releituras e avaliações, o filme se “intensifica”. Imagens de 
ontem começam a exigir imagens de hoje. Certas perguntas e cenas se 
cristalizam a partir do nosso entorno. Elas são abordadas e filmadas, 
às vezes elas suportam. Nasce uma espiral que leva a novas ideias e 
filmagens. Nas conversas, nós não apenas interpretamos e entendemos o 
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Danilo: „Logo na chegada já dava para sentir uma divisão clara do 
espaço sonoro. No lado direito estão as corredeiras com várias quedas 
d’agua. No lado esquerdo, há águas paradas que formam um espaço, 
um vácuo. Mas talvez queiramos, na montagem, trabalhar essa água 
como um espaço todo. Então, gravei vários tipos de água caindo. Uma 
era ‚mais gordinha’, uma mais delicada, uma um pouco mais agressiva. 
E ai eu tenho um acorde, tenho várias notas, com que podemos compor 
esse lugar … Mas eu não fico gravando tudo para ter um banco de dados 
depois. Em contraste, tento me concentrar. Por exemplo, naquela abelha 
que estava pousando no microfone, lembra? Parou tudo. Eu a deixei sentar 
lá. Eu gosto desse tipo de coisas que simplesmente acontecem e eu não sei. 
Fica mais próximo de uma verdade, sabe? Estamos trabalhando uma coisa 
meio ficção e meio acaso. É uma mistura. “**

Gradualmente, os procedimentos na filmagem tornam-se rotineiros: 
Montamos e desmontamos várias vezes ao dia, os fluxos de trabalho 
harmonizam cada vez mais, o equipamento já revelou vantagens 
e armadilhas, as conversas sobre como queremos fazer filmes já 
preencheram várias viagens de carro e noites. E assim nossos papéis 
também ficam claros, uma consolidação, na qual, por sua vez, repousa 
a liberdade para a transformação de todos os envolvidos - de estranhos 
para amigos(a)s, de amigos(a)s para atores, de espectadores para 
observados, de narradores para alguém que escuta - e vice-versa. A cada 
novo tema, a cada evento e a cada encenação, o filme se transforma. E 
não apenas ele: nós também e, por fim, aquilo que documentamos.

29/07/2017 Pacientemente Idson se põe à espreita. Ele quase nem se 
diferencia mais das folhas e galhos. Ele executa um som de pássaro com 
um aplicativo, sopra em determinados intervalos num apito de madeira. A 
curta distância, H., P. e D. observam-no através da câmera. Eu me sento 
em outro lugar e olho tudo e escrevo – um encadeamento de observações, 
por assim dizer. Então, um pássaro responde, o elo mais fraco da corrente. 
Quanto mais em silêncio e por mais tempo ficamos sentados, mais cantos 
de pássaros ouvimos. Idson fotografou 113 espécies de pássaros e postou 

02/05/2014 Os curiosos que acompanham o set de filmagem 
conversam cordialmente, alguns tricotam, todos recebem uma cadeira de 
plástico. Várias vezes precisamos pedir “Silêncio!” Mas quando começa 
a chover e H. filma de dentro do abrigo em direção à rua, de repente 
fica silencioso ao nosso redor. Um menino encena, espontaneamente, um 
menino balançando pra lá e pra cá na cadeira de balanço. Por vários 
minutos ninguém ousa fazer nem mesmo um breve movimento, um silêncio 
intenso se propaga. No final, há aplausos.

Fazer um filme da maneira que ele se aproxime da vida e às vezes 
não possa ser separado dela, também faz com que os limites do set de 
filmagem se tornem particularmente permeáveis. Isso surge com nossa 
chegada. Direção e câmera procuram uma imagem, combinam com o 
som... e se instalam. Através deles e entre eles surge uma nova ordem 
espacial, uma frágil que deve ser protegida contra todos os possíveis 
intrusos. Mas a essência das imagens feitas por Helena, e as histórias 
que Danilo e Philipp querem contar entram também numa relação com o 
que não estava planejado; isso pode se transformar em acontecimentos 
falantes dentro do frame. Essa permeabilidade caracteriza virar mar 
também ao nível auditivo.
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01/05/2014  Algo especial aconteceu: Esbarramos em outro coletivo 
de cineastas e os eventos se cruzam. - Na casa de Josafá Ferreira Duarte 
nos sentamos junto com cineastas, atores/atrizes e interessado(a)s  de 
todas as idades. As portas aqui ficam abertas, crianças vêm para nos 
olhar. Assistimos DVDs, comemos sopa de milho e conversamos. É uma 
atmosfera cordial que muito me toca. Josafá explica que junta tudo na 
produção de seus filmes: família, amigos(a)s, vizinhos(a)s. Os filmes são 
engraçados, mas sempre trazem uma mensagem política clara para a 
comunidade; eles abordam temas como a corrupção ou o lixo plástico.

Josafá dedica-se ao Cinema Popular, que provavelmente pode ser 
comparado mais ao cinema amador ou caseiro. Por seu engajamento 
no Movimento dos Sem Terra (MST), ele já foi ameaçado de morte e, 
em consequência disso, mudou seu ramo de trabalho para a produção 
coletiva de filmes, trabalho politicamente menos perigoso. Philipp e Danilo 
pedem-lhe para reencenar, para virar mar, uma adaptação brasileira de 
“O Homem do Cavalo Branco” (Mauricio Mendonça Cardozo segundo 
Theodor Storm). Em contrapartida, nós, somos colocados como atores/
atrizes em um de seus filmes: Philipp, o pesquisador-cineasta europeu, 
torna-se Johan, um pesquisador de águas que consegue vencer a morte 

na wikiaves. Ainda faltam 100. Quando o perguntei por que ele observa 
pássaros, ele respondeu: “Por que não?” - Observação de pássaros: Aí 
impera o mesmo silêncio, a mesma paciência e atenção, como no set, 
penso eu. E D. também está aberto à comparação: As gravações na 
Super-8 são para ele também como figurinhas de colecionador. Muitas 
vezes elas vêm repetidas, mas às vezes também são inéditas.

Sair em viagem para observar, coletar e descrever nos torna diretos 
sucessores dos chamados exploradores, que infestaram o continente por 
séculos e ainda continuam vindo. Mas virar mar não busca verdades e 
não se compromete com qualquer realismo, elaborando essências mais 
do que retratar, reencenar ao invés de documentar. Isso é devido também 
à percepção do mundo de seus criadores(a)s: Eles(a)s sabem que seu 
conhecimento está sempre situado num certo contexto. Através do amplo 
envolvimento dos(a)s protagonistas no desenvolvimento do filme, através 
do olhar comum que surge disso para algo terceiro, estranho *** (o filme), 
se pode irritar o arranjo pós-colonial de expectadores e observados. 
Coisas em comum entram no primeiro plano, mesmo que as diferenças - 
como recursos financeiros e liberdade de movimento - não se dissolvam 
completamente.
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recebemos acomodação, presentes e alimentação. Muitas pessoas 
dedicam bastante tempo para ajudar nas filmagens. Além disso, nosso 
set é frequentemente usado para selfies e com o tempo aparecemos em 
incontáveis   perfis do Facebook. Não apenas de conhecidos, mas também 
de desconhecidos e políticos. Somos convidados para a rádio local, temos 
de fazer discursos, comentamos jogos de futebol e distribuímos medalhas... 
Minha inicial e desagradável suspeita de que, como cineastas brancos e 
vindos de longe, desfrutaríamos de uma reputação tão sólida, de modo 
que, só por isso já valeria a pena estar perto de nós, revela-se ser uma 
fantasia pós-colonial. À sua maneira, as pessoas parecem tirar proveito 
de virar mar tanto quanto nós. Os brasileiros(a)s afeitos(a)s à mídia, com 
quem nos deparamos, não refletem sobre “imagens roubadas” e, no final 
das contas, somos obrigados constantemente a enfrentar as dimensões da 
realidade política de nosso trabalho.

só com a ajuda de um astuto curandeiro. Eu mesma, a antropóloga, - 
junto com Helena - torno-me trabalhadora humanitária que só a partir de 
instruções sabe o que fazer e como agir. Danilo, o espírito livre brasileiro, 
torna-se um padre que se deixa subornar e morre esfaqueado no final.

Na praça do povoado, ao lado da igreja, colocam-se cadeiras de plástico, 
telão e alto-falantes. Assim que a missa acaba, o filme começa. Em 
“O homem que queria enganar a morte” vemo-nos vestidos em nossos 
figurinos, desempenhando nossos papéis de forma amadora e não 
conseguimos parar de rir. Rimos, todos rimos: Mas que presente!

10/07/2017  No final da estrada empoeirada, em um morro, fica a 
chácara. Sob o telhado com brechas, cômodos sem janelas nos protegem 
do calor. Paredes e pisos parecem ser feitos do árido solo ferralsol da 
região. Nós, entre dez e doze interessados, ficamos na cozinha, logo na 
entrada, enquanto os cineastas começam a filmar. Há muito poucos ruídos: 
o fogo estala no fogão. Mas a dona da casa não consegue fazer silêncio, 
claro, porque afinal ela ainda é a anfitriã: Ela nos oferece café e me 
traz uma cadeira. Açúcar fresco vai para uma lata. Ovelhas berram. Em 
seguida, vem o contraplano e “Corte!” Aplausos. Mas H. deve continuar 
filmando a cena, ou seja, nos filmando, o público. Lentamente o aroma 
do café se espalha. E de novo: “Silêncio!”. Dois garotinhos prendem a 
respiração como se fossem mergulhar. Os cineastas movimentam-se para 
o cômodo ao lado. Matamos o tempo na cozinha. O café doce é servido. 
P. traduz as instruções do diretor para H. - Mais tarde ela cairá exausta na 
cama. Agora ela tem de trabalhar para três diretores.

O estado do Ceará, através do qual estamos viajando, é frequentemente 
denominado o “primo pobre do Brasil”. A escassez de água e uma política 
agrária que favorece impiedosamente os grandes latifundiários debilitam 
as pessoas. No sul do país, lugar mais rico, para onde os cearenses 
precisam migrar com cada vez mais frequência, eles são frequentemente 
tratados com desdém por causa de seu sotaque. Assim, ficamos ainda 
mais gratos pela hospitalidade e cooperação e incrível generosidade 
que recebemos em nossas viagens. As portas estão abertas para nós: 
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07/08/2017 Quando fazer filmes toma conta de tudo, eu começo a 
achar que isso é brutal. As diferenças entre filme e vida se nivelam. Mas 
eu não vivo em função da edição. Aqui não se trata só de interesses, há 
tédio... 

Enfrento esse confinamento com um movimento evasivo e começo a me 
encontrar mais frequentemente em um espaço intermediário, que não 
pertence inteiramente ao filme nem inteiramente à vida ao seu redor: Nos 
arredores do set, aprendo muito sobre a espera e o silêncio na filmagem; 
aqui, observo e escrevo na maioria das vezes. Crianças brincam, algumas 
pessoas conversam, outras dormem de olhos abertos. E entre mim e os 
outros se desenvolve uma comunicação especial. Por causa do silêncio que 
temos de manter, uma jovem começa a me escrever mensagens no caderno 
de anotações. O que eu achava de XY, ela queria saber. Ele estava fim de 
mim, de verdade! E como tinha sido meu primeiro beijo... Simplesmente, é 
melhor passar o tempo em um set de filmagem do que em qualquer outro 
lugar, resume um outro alguém para mim.

21/07/2017 Para o próximo plano, nós, que ficamos à margem, 
temos de nos aproximar mais da casa, onde, sobretudo, precisamos fazer 
silêncio. Roger é chamado para lá. Ele deve encenar uma saída do set. 
Então ele se afasta da câmera, passa por nós, pelo portão do pátio e vai 
no sentido da rua... até que Gisele o chama; não fosse isso, quem sabe 
até onde ele teria ido! - Aos poucos, vou ficando com fome e Mateo me 
dá, para provar, um tamarindo da árvore sob a qual estamos sentados. 
Por quanto tempo pode-se suportar a acidez sem fazer caretas? Ao fundo, 
Roger passa várias vezes por nós e diz “Tchau!”. Como de passagem, 
todos se despedem várias vezes dele. Nós sabemos bem como devemos 
encenar a nós mesmos.

Semanas depois, vejo a cena em casa, no meu computador, e quando 
Roger dessa vez sai de cena, a despedida é real. “Saudade” está em 
muitas das mensagens que recebo de tempos em tempos. Saudade: “Um 
sentimento que surge da perda de algo amado, e cuja caracterização 

21/07/2017 Josafá já está em ação quando chegamos. Mal chegando 
lá, nós, alemães, já temos de cumprimentar o prefeito. Nesse caso fazemos 
com prazer, pois trata-se de fortalecer o Cinema Popular, principalmente o 
festival em Forquilha. Enquanto isso, o prefeito toma cachaça com homens 
que, com seus grandes óculos de sol e chapéus, parecem tão malandros 
quanto Ronaldo no filme de Josafá “O Homem que queria enganar a 
morte”. Então observo algo à margem: Um senhor idoso e muito simples 
entrega, respeitosamente ao prefeito, uns cajus fresquinhos como presente 
(é a primeira vez que vejo essas frutas maravilhosas). Uma delas cai no 
chão durante a entrega, o homem rapidamente se curva para pegá-la; o 
prefeito já não dá mais atenção ao homem e suas oferendas.

Fazer cinema é divertido, pode oferecer um espaço de proteção diante 
do mundo, tornar-se o jogo da descoberta. Mas, nesse jogo, há também 
muito a se perder. Demasiada crítica, por exemplo, pode custar o emprego 
dos cinéfilos cearenses. Para nós, o estreito entrelaçamento leva a outros 
problemas: Uma discussão sobre divergências na filmagem, por exemplo, 
sempre é também uma disputa entre amigos. E a atenção constantemente 
aguçada - enfim, tudo e todos poderiam ser interessantes! - isso tudo muito 
nos esgota.
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*** Para essa interpretação, minha inspiração foi o texto “O mestre 
ignorante”, do filósofo francês Jaques Rancière, publicado em 1987. 
Nele, ele trata de uma didática que aborda a relação professor-aluno 
não na oposição como ativo-passivo, sábio-ignorante, superior-
subordinado. Em vez disso, ele defende a relação igualitária entre 
todas as inteligências que, por meio de um “terceiro desconhecido” 
- no caso dele um livro em uma linguagem desconhecida a todos os 
envolvidos - podem ser capazes de adquirir e compartilhar, através de 
reconfigurações e traduções, conhecimentos de forma independente.

Tradução: Alexander Ribeiro

não encontra qualquer tradução adequada para o alemão.” (Wikipedia) 
Philipp mantém contato intenso com Danilo e também com quase todos os 
outros participantes. Ele sempre envia fotos da mesa de edição. E antes de 
virar mar comemorar sua estreia, ele volta ao sertão do Brasil. Na casa 
de Josafá mais uma vez colocam-se cadeiras de plástico, alto-falantes e 
projetores, e Célio, um radioamador, que no final das contas não aparece 
no filme, faz, após a exibição, um discurso sobre o poder unificador 
do filme. Ele diz em palavras solenes o que o teórico de cinema Lucien 
Castaing-Taylor (1996) quis dizer ao escrever sobre filmes como sendo 
“espaços compartilhados de experiência”, “que podem proporcionar uma 
mediação transcultural” (citado segundo Bee 2019).

01/06/2019 Vi virar mar pela primeira vez em uma versão que 
provavelmente já estava bem perto de seu formato final. As imagens vão 
passando e as lembranças de nossas viagens reaparecem. Muita coisa 
aconteceu nesse meio tempo: filmagens em Dithmarschen, edição com 
Herbert, Bolsonaro... Agora ambos os lugares ganharam uma história/
estória comum, que nenhum de nós conhecia antes. Essa concentração 
tornou, naturalmente, muitas coisas invisíveis: Essa é a vida secreta de 
virar mar.

* A inusitada tarefa de acompanhar a filmagem de virar mar como 
etnógrafa de set surgiu do desejo comum de uma reflexão sobre o fazer 
filmes. As observações da perspectiva de alguém que está de fora, que 
registrei em diários e fotografias, deveriam, por um lado, dar mesmo 
impulsos   interessantes ao desenvolvimento do filme em si e, por outro lado, 
incentivar uma reflexão ativa e crítica sobre o(a)s nosso(a)s antepassado(a)
s, viajantes exploradores do mundo colonial. Como antropóloga (de 
cinema) formada, eu mais do que gostei de realizar esses desejos e 
acompanhei os diretores em duas viagens de várias semanas ao Brasil nos 
anos de 2014 e 2017.

** Essas e outras citações tiveram sua origem numa entrevista que fiz com 
Danilo Carvalho em 11 de maio de 2014.

Bee, Julia (2019). Ciné-
Ethnographie und audiovisuelle 
Forschung: Gedanken zu Anderen 
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Rancière, Jacques (1987):  
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Emanzipation. Wien: Passagen 
Verlag.
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virar mar, de Philipp Hartmann y Danilo Carvalho, propone navegar en 
territorios profundos de la imaginación, atravesar pantanos, desiertos, 
continentes, y quizás un océano. Ensayo sobre el agua y la imposibilidad 
de esta, es una meditación existencial.
Pensar lo árido y lo fecundo, pensar la tierra y el flujo del río, pensar 
hombres y mujeres que habitan esas tierras milenarias como en el nordeste 
del brasil, territorio de profetas y milagros.
Quizás esa religiosidad, ese fervor místico, provenga del misterio y aridez 
de sus altiplanos, de la sequedad implacable de esa región del Brasil. 
Esperar el milagro es esperar la lluvia, esperar la palabra, la resurrección, 
el alimento, la música, un cometa, la fertilidad y el deseo.
La ultima imagen es fuerte, vemos dos personas en un barco en un jardín 
europeo, algunas plantas han crecido dentro del barco que parece una 
reliquia abandonada de antaño, a deriva y sin destino.

de Paula Gaitán

SIN VELAUN BARCO
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Bons cineastas desdenham do turismo. A sua missão consiste em justapor o 
ato de filmar ao de viajar: a câmara é então o prolongamento dos olhos e 
ouvidos, até mesmo da pele e da língua, e o seu movimento não responde 
a outra coisa senão à curiosidade. Os bons cineastas são curiosos, essa é 
a virtude que une uma estética.

Em virar mar, o cineasta alemão Philipp Hartmann mais uma vez viaja 
para o sul. Ele já havia filmado na Bolívia e na Argentina (Da necessidade 
de navegar os mares), e também queria, no momento oportuno, parar 
o tempo ou viajar nele (O Tempo Passa como um Leão que Ruge, seu 
primeiro longa-metragem), depois percorreu 66 cinemas na Alemanha 
exibindo esse primeiro longa (66KINOS) e agora visitou o Brasil para 
empreender outro filme. Naquele país que conheceu há décadas, devido 
aos estudos de economia, e que visita regularmente, ele pressentiu que 
havia um filme para fazer; talvez ele devesse isso a si mesmo. Nesse 
país longínquo e imenso, cuja língua oficial domina, ele conheceu Danilo 
Carvalho, colega que também é engenheiro de som, com quem decidiu 
abordar um filme sobre a água. Por que escolher um tema mais próprio 
dos meteorologistas do que dos cineastas? Como filmar um elemento 
essencial para a existência da vida?

Já no início, Carvalho e Hartmann prodigalizam três planos fantásticos 
sobre como fazê-lo. Um jato poderoso de uma válvula de um açude é o 
tema escolhido; a água é uma manifestação imparável de energia e a 
câmera se encarrega de testemunhar isso. A tomada inclui a gravação do 
som, seguida de outra semelhante e no final dessa sequência a própria 
água se transforma em tela e abriga imagens em movimento, pois sobre 
o mesmo jato é projetado um filme. Conexão misteriosa e paradoxo: 
ninguém pode se banhar mais de uma vez no mesmo rio, mas isso pode 
ser filmado e repetido infinitamente. Ou seja: o cinema pode captar o 

METEOROLOGIA ESTÉTICA 
de Roger Koza
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enorme casa de um enigmático músico alemão se destaca em contraste 
com as casas de um povoado do sertão em que um cineasta desse 
mesmo lugar faz filmes com seus vizinhos; as adolescentes brasileiras 
que se divertem num banho de açude não ficam tão distantes em suas 
reflexões daquelas que dialogam nas margens de um rio na Alemanha; 
um anjo misterioso pode ajudar o músico interpretando Bach na igreja 
de Dithmarschen e, um pouco depois, uma analogia de Cristo - talvez, 
por ser uma imitação humana, ele não pode mais andar sobre as águas - 
cumprimenta Hartmann, que está fazendo uma tomada de som no sertão. 
São formas de vida semelhantes e diferentes, reunidas por um filme que 
busca coletar situações e detalhes para forjar um retrato caleidoscópico da 
relação de nossa espécie com a água.

E é por isso que virar mar tem imagens de pessoas regando por todas as 
partes como tarefas do seu dia-a-dia, de chuvas violentas que remetem 
a um imaginário apocalíptico, de homens e mulheres desfrutando do 
contato da água em seus corpos em rios e cachoeiras, de peixes primitivos 
se movendo em um aquário ou panoramas aéreos nos quais se percebe 
o sentido doloroso de uma seca. Do mito à ecologia, da economia 
à fantasia, nenhuma ligação com a água é esquecida nessa lúdica 
fenomenologia desse elemento que se manifesta através de um meticuloso 
trabalho de enquadramento e também de captação dos sons circundantes, 
porque, antes de qualquer coisa, virar mar é uma peça cinematográfica, 
um corpo fluido de planos visuais e sonoros destinados a modelar a 
matéria em estado líquido.

Tradução: Alexander Ribeiro

futuro da água, atributo em si de um elemento definido por sua mutação. 
Água em movimento, estagnada, evaporada ou condensada em nuvens, 
pode ser filmada, e ao longo de  virar mar  as diferentes modulações da 
água são representadas com eficiência e beleza. Mas nem só de água vive 
esse filme.

Um princípio poético predomina nessa meteorologia estética: contraste e 
continuidade organizam a dialética amável que vai de uma locação alemã 
a outra brasileira. A passagem de uma cena do distrito de Dithmarschen 
para o sertão do nordeste do Brasil ocorre sem sobressaltos ou avisos. É 
assim que virar mar avança e é assim que se desenvolve a sua didática: 
a exuberância de qualquer paisagem alemã denota a diferença com o 
ecossistema seco, sempre árido, daquela região do nordeste do Brasil; a 
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         Como nasceu um filme tão inclassificável como virar mar e 
como veio a decisão de dirigi-lo a dois?

                      Pode-se dizer que a ideia de fazer um filme da 
minha tese científica de doutorado sobre os mecanismos econômicos 
da política hídrica brasileira foi o ponto de partida. Enquanto eu a 
escrevia, de 2000 a 2005, também comecei a me dedicar ao cinema e, 
em certo momento, em um congresso sobre economia da água, proferi 
uma palestra sobre o tema da água na história da arte e do cinema. 
Nessa ocasião, me deu a vontade de abordar o tema da água de uma 
forma artístico-metafórica, em vez de cientificamente, e situar o filme em 
duas regiões marcadas por condições existenciais extremas – a falta e o 
excesso de água. Duas regiões que também são muito próximas de mim 
pessoalmente. Viajar por paisagens frequentemente desempenha um papel 
importante em meus filmes - como tema, mas também como uma espécie 
de método cinematográfico ou artístico para me abrir assuntos, histórias 
e lugares. E um outro método que sempre me interessa é a cooperação 
com outras pessoas. Com um filme em dois países, era natural para mim 
trazer alguém da outra área. Sou amigo do Danilo há 20 anos, desde que 
morei pela primeira vez no Ceará e nenhum de nós dois ainda tinha feito 
filmes. Danilo trabalhou, acima de tudo, como excelente engenheiro de 
som em muitos filmes, tendo feito também, porém, alguns filmes próprios. 
Eu gosto da sua forma de pensar o cinema, permitindo ao espectador o 
surgimento de um espaço livre e trabalhando com atmosferas sutis - muitas 
vezes, claro, também de natureza sonora. Além disso, somos bons amigos 
há 20 anos. Durante as viagens muito inspiradoras que fizemos juntos 
e enquanto trabalhamos juntos nesse filme por mais de 7 anos, nós dois 
tivemos frequentemente a impressão de que nossas ideias não apenas se 
complementavam e somavam, mas na verdade se multiplicavam.

    OS MUNDOS PARALELOS SE TOCAM
                          Uma conversa com os realizadores de virar mar            de Roger Koza

PHILIPP HARTMANN

ROGER KOZA
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exemplo, a figura de um explorador alemão do século XIX que - de 
certa maneira como nosso Alter Ego - viajou pela mesma área e também 
mandou capturar suas descobertas em imagens (três destes desenhos 
ainda aparecem em virar mar). Em algum momento, se juntou a mim 
Herbert Schwarze, o dramaturgo com quem já trabalhei em outros filmes 
e que nesse filme desempenhou um papel decisivo também na edição. 
Em primeiro lugar, ele arrumou o material radicalmente e repensou 
algumas coisas, ajudando assim a condensar os ambientes, a concentrar 
as narrativas no filme - e ao mesmo tempo a abri-las, tornando-as mais 
ambíguas. De modo que o filme agora oferece mais espaço para ser lido 
em diferentes direções. Isso o torna talvez ‘mais difícil’, e para algumas 
pessoas pode faltar, como corrimão, uma ‘mensagem clara´ ou uma his-
tória narrada de forma linear. Mas acho que isso o torna muito mais rico.
Nisso, naturalmente, algumas coisas que nos importaram ficaram de lado. 
Entre essas coisas, toda a camada do viajante explorador do século XIX, 
cujas histórias tínhamos conectado com imagens em Super-8 de nossa 
viagem. Alias, pensamos dedicar um próprio filme a nosso olhar sobre 
essa figura histórica – esse será nosso próximo projeto conjunto.

A narrativa parece-me estruturada segundo dois conceitos: paralelismo 
e contraste. E a montagem parece seguir uma dialética rítmica - entre 
Brasil e Alemanha, que parecem coexistir lado a lado no mapa subjetivo 
do filme. Vocês poderiam também ter trabalhado com duas partes 
separadas, mas escolheram essa abordagem - com mudanças inesperadas 
e repentinas de espaço, articuladas em correspondências e tensões 
simbólicas. Por quê?

Estamos diante de um filme que seria impossível de ser escrito de antemão 
em forma de roteiro - mesmo que tenham existido de antemão certas 
ideias e uma diretriz: a água como conceito central, a sua abundância e 
a sua falta em dois países distantes, a possível viagem de um investigador 
alemão do século XIX e a história de um cineasta popular em um lugar 
pouco conhecido do Brasil. No entanto, o filme é estruturado como um 
filme de ficção de várias camadas. Tais filmes se escrevem depois de filmar 
e sua natureza se define quando se junta o material. Como foi o processo 
de ‘escrever’, como vocês montaram então todo esse material?

Depois de pesquisarmos inicialmente em todas as direções possíveis, ficou 
claro em certo momento que o filme seria uma espécie de olhar encenado 
para pessoas que conhecemos nas viagens. A partir do que essas pessoas 
nos contaram sobre seu cotidiano, desenvolvemos e trabalhamos então 
junto com elas determinados momentos que nos pareciam interessantes 
filmicamente. Alguns momentos ou linhas de diálogo são realmente 
roteirizados em relação às histórias de enchentes e secas. Mas a maioria 
das cenas do filme consiste, por assim dizer, em observações encenadas 
da vida cotidiana dos protagonistas. Criamos situações e as capturamos 
nas imagens compostas com muito cuidado por Helena, dentro das quais 
os protagonistas então se podiam mover com muita liberdade, porque 
normalmente apenas fixamos o contexto bruto e dentro desse contexto 
trabalhamos principalmente com improvisações.
Na edição, comecei a construir linhas narrativas e histórias individuais 
em vários níveis, em diferentes direções. Depois, surgiram também outras 
ideias, como sempre me ocorre no processo da montagem. Como por 
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completamente novas - o que, naturalmente é maravilhoso: poder 
descobrir algo novo no próprio filme.

A seca no Sertão como um problema clássico é tema em todos os filmes 
brasileiros rodados nessa região. Parte da engenhosidade narrativa de 
vocês provém da introdução do discurso político e ecológico da região por 
meio de um personagem interpretado por um cineasta da região, Josafá 
Ferreira Duarte, cujos filmes mais tarde se tornam um tema no filme de 
vocês. Como conheceram esse colega? 

Josafá Ferreria Duarte é representante de uma espécie de gênero 
cinematográfico chamado Cinema Popular. Enquanto pesquisávamos, 
deparamo-nos com seu filme, com o lindo título, que nos deixou curiosos, 
“A sogra e o lobisomem”. Todos os filmes de Josafá e também de muitos 

As duas regiões do filme são marcadas por extremos opostos. No Sertão, 
que cobre grande parte do interior do Nordeste do Brasil, geralmente 
chove apenas por poucas semanas no ano e depois tudo volta a secar, 
e mesmo grandes rios secam em algum momento, caso não sejam 
represados em açudes, para que sua água se mantenha dessa forma 
disponível durante todo o ano. Frequentemente, a estação das chuvas 
deixa de acontecer completamente - como nas nossas filmagens no sertão 
em 2017, quando não chovia há três anos. A região de Dithmarschen 
do norte da Alemanha, por outro lado, foi parcialmente arrancada do 
mar ao longo dos últimos séculos por meio de processos de aterramento 
marítimo. Algumas regiões também se localizam mais abaixo do nível 
do mar; e assim a região precisa se defender constantemente contra a 
água que entra de baixo e do mar. Apesar desses contrastes, também há 
semelhanças surpreendentes nas duas regiões: desde mecanismos coletivos 
de luta pela água ou contra a água, até mitos e histórias populares 
semelhantes (inclusive uma adaptação do famoso romance clássico do 
norte alemão “O Homem do Cavalo Branco” para o sertão). E apesar 
de todas as diferenças nos backgrounds hidrológicos e talvez também 
culturais, as pessoas em ambas as regiões se assemelham naturalmente em 
muitos aspectos. E a humanidade, que perecerá com a mudança climática 
- caso se queira ler o filme dessa forma - é também a mesma.
Por isso, houve naturalmente a intenção de não separar os dois níveis 
também no filme, mas sim entrelaçá-los. Ainda mais que o filme não conta 
histórias fechadas, mas sim um acorde de diferentes situações e ambientes.
Sobretudo na edição, nós entrelaçamos os diferentes níveis ainda mais. 
Comigo, muitas coisas sempre acontecem de forma muito intuitiva 
na edição, algo que vem de dentro. Herbert, como um dramaturgo 
experiente, provavelmente faz uma abordagem mais conceitual. Seria 
preciso perguntar a Herbert quais as reflexões dramatúrgicas que o 
guiaram em especial. Porém, provavelmente não seja tão interessante 
saber o que nos guiou, em vez disso, trata-se mais de manter a abertura, 
de modo que cada um possa encontrar suas próprias interpretações. 
Lembro-me que algumas cenas, na maneira de Herbert de remontar o 
filme, ganharam, também para mim, possibilidades de vê-las de formas 
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Para a nossa próxima filmagem no sertão do Ceará surgiu rapidamente 
a ideia de continuar essa troca na outra direção e dessa vez pedir para 
Josafá encenar, com sua visão de cinema, partes para nosso filme. A 
saber, cenas da adaptação brasileira do drama alemão “O Homem do 
Cavalo Branco”, em que, entre outras coisas, trata-se da necessidade de 
uma ação coletiva no combate à seca no sertão. Esse é o aspecto político 
no conteúdo das cenas dos filmes que Josafá encenou para nós. Mas o 
fazer em conjunto e o coletivo também são, naturalmente, o princípio e o 
método de seus filmes; e isso se reflete novamente na nossa cooperação, 
como equipe alemã de cinema, com a equipe e o cenário dele. Theresa 
George, que nos acompanhou como antropóloga em nossas duas viagens 
ao Brasil, observou os deslocamentos e dissoluções de hierarquias nessa 
constelação de duas equipes de cinema (veja seu texto “A Vida Secreta de 
virar mar”).

É curioso como o filme introduz, de maneira cômica e mágica, uma 
leitura religiosa da inundação. Não é uma questão simples, sobretudo 
porque no Brasil uma modalidade religiosa sem nenhum rigor teológico 
se estabeleceu como discurso principal - os evangélicos dominam hoje o 
desejo de crer. virar mar introduz essa questão com uma piada. Então, 
em seguida, continua com uma missa que vocês filmaram à distância e 
aí, com uma inocência inesperada, é acrescentada a isso a contraparte 
europeia: a aparência infantil de um anjo. O que motivou vocês a incluir 
essas passagens?

O lúdico e um certo tom de piada são sempre importantes para mim 
nos meus filmes. Nesse filme talvez até mesmo de uma forma bem 
especial, porque tanto a abordagem de Danilo quanto a minha eram 
frequentemente muito lúdicas. Quase como dois garotos que partem em 
uma jornada de descoberta e não se intimidam com ideias tolas. Toda essa 
sequência no filme da qual você fala começa com uma piada bastante 
boba com Jesus (interpretado por nosso amigo Garcia que de fato faz 
o papel de Jesus Cristo na Festa da Paixão de Hidrolândia (!), todos os 
anos), passa pela mencionada missa em frente à casa de Dona Leleda, 

outros adultos e jovens entusiastas do cinema em torno dele (no distrito 
de Salgado dos Mendes, perto da cidade de Forquilha) têm algo muito 
especial em comum: São espécies de filmes amadores, sobretudo comédias 
com enredos maravilhosamente esquisitos, mas que também sempre têm 
um enfoque político-social; têm a ver com poluição do meio-ambiente, 
prefeitos corruptos, egoísmo de indivíduos etc. E sempre participam 
amigos, parentes e a metade da vila de Josafá. Por trás desses atores 
amadores, pode-se, ao mesmo tempo, reconhecer as “pessoas reais”. Às 
vezes eles até desempenham os papéis que têm na vida real: o lojista faz 
o lojista, o patrão, o patrão etc. Daí que os filmes de Josafá, mesmo que 
em sua maioria apresentem uma concepção de ficção clássica, possuem 
sempre algo de teor documentário e autêntico.
Entre outras coisas, foi isso que despertou nosso interesse imediato para 
a obra de Josafá e, quando o visitamos em 2014 - principalmente pela 
curiosidade de conhecê-lo -, também fomos envolvidos diretamente 
como atores em seu filme “O Homem que queria enganar a morte”. 
Como Josafá sabia que nosso filme era sobre o tema da água, meu 
papel no filme dele foi o de um cientista alemão que ajudava a resolver 
os problemas de água no sertão. Sem saber, Josafá me representou 
exatamente como ‘meu antigo Eu’. Antes de estudar cinema, eu trabalhava 
nessa área como economista da água, quase exatamente nessa região no 
Ceará.

O homem que queria enganar a morte” (2014) de Josafá Ferreira Duarte.
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Sim. Acho que o descreve bastante bem. Ficção e realidade sempre se 
permeiam em muitos níveis e muitas vezes são difíceis de distinguir ou 
até mesmo de definir com precisão. É por isso que me parece também 
bastante irrelevante querer ater-se a classificações como documentário 
ou filme de ficção. Porque, naturalmente, as nossas representações do 
cotidiano de nossos protagonistas - constituídos pelas chamadas “pessoas 
reais” - são altamente artificiais, mas, ao mesmo tempo, nos filmes 
de Josafá (- os quais são baseados em roteiros de ficção, e nos quais 
atores (amadores) incorporam certos personagens -) se podem encontrar 
muitos elementos que poderiam ser atribuídos à vida real. Nesse sentido, 
estávamos definitivamente interessados   em jogar com esses elementos e 
abordagens tão diferentes que o cinema oferece, a fim de refletir sobre 
a realidade. E talvez possamos nos aproximar, das duas maneiras, um 
pouquinho mais das realidades e das ficções. Por isso, acho que esse 
duplo entrelaçamento se encaixa muito bem, ou seja, o fato de que, 
por um lado, atuamos no filme de Josafá e ele aparece no nosso como 
diretor. E que, por outro lado, tudo isso então ainda acontece também 

depois passa por um videoclipe de YouTube com uma música pop religiosa 
e animações de cachoeiras em GIF, passa pela aparição do anjo, até 
chegar em desenhos infantis do Dilúvio e uma música de Johann Sebastian 
Bach tocada em um órgão de igreja. Ao lidar com questões tão “grandes” 
- como nesse caso a religião - parece-me importante levar o assunto a 
sério, mas a nós próprios talvez não tanto. Ou digamos: evitar um páthos 
potencialmente ameaçador por meio de uma abordagem humorística. 
Mas é claro que a coisa toda tem a intenção de ser muito mais do que 
somente uma piada. Pelo contrário - aqui se trata de forma generalizada 
de fé e do que está metaforicamente e metafisicamente por trás dela, 
neste caso em conexão com o tema da água: na missa fala-se de vários 
símbolos e parábolas sobre a água, na Bíblia; o videoclipe musical é sobre 
a imagem da cachoeira, que na história da arte muitas vezes significa 
transitoriedade, mas que aqui, no contexto de vídeos com animações 
caseiras estilo “airbrush”, obviamente busca visualizar a glória de Deus; 
e com o anjo que encenamos - caso se queira reconhecer um na mulher 
com botas brancas de borracha - intencionalmente não se deixa claro se 
ela encarna um anjo da guarda, um anjo exterminador ou da salvação 
- ou também simplesmente apenas uma mulher com botas brancas de 
borracha. A maneira como ler essa acumulação de imagens e temas 
religiosos, seja como uma piada ou uma reflexão séria, pode e deve ser 
decidida por cada um.

É magnífico o momento em que virar mar introduz cenas de um filme de 
Josafá Ferreira Duarte. Por um lado, a narrativa centra-se na escassez 
de água e no sofrimento da população, que parece encontrar consolo 
apenas na religião. Por outro lado, o filme celebra aqui o aspecto ficcional 
do cinema e sua variedade popular. Porém, o mais importante: o próprio 
filme - o filme de vocês - revela o interior de seu próprio funcionamento, 
revela o conceito poético que está em sua base. É como se vocês 
chegassem a um postulado de um cinema estreitamente relacionado à 
vida que sugere algo como: Um cineasta deve aprender a extrair, dos 
elementos que se oferecem na realidade, aquilo que a realidade contém 
de ficção e jogar com todas as possibilidades que a linguagem do cinema 
oferece. Você concorda com essa descrição?
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Essa é uma adaptação para o teatro da novela “O homem do Cavalo 
Branco” de Theodor Storm - uma típica obra do realismo literário do 
século XIX, que, entre outras coisas, foi inspirada nas realidades da época 
em Dithmarschen e também foi criada nos arredores de Dithmarschen. 
Ela é sobre o poder da natureza, um cavaleiro fantasma em um cavalo 
branco, sobre o mar bravo, que, com tempestades, mantém a paisagem 
e as pessoas em constante ameaça. No final, tudo de fato afunda nas 
enchentes, o que naturalmente não é só culpa da água, mas, sobretudo, 
do egoísmo do povo e da falta de solidariedade e companheirismo.
O diretor de teatro de Hamburgo, Frank Düwel, levou para o palco uma 
versão teatral da novela, ao longo de vários anos, com os habitantes da 

na duplicação da versão de “O homem do Cavalo Branco”, transferida 
para o sertão. Além disso, também construímos mais um entrelaçamento, 
de modo que, dentro de uma cena do nosso filme, saltamos entre as duas 
formas de fazer cinema - a de Josafá e a nossa -: quando nós, por assim 
dizer, ‘roubamos’ o ator de Josafá e com ele - o garotinho que interpreta 
o jovem ator principal em “O homem do Cavalo Branco” e que na vida 
real é chamado de Roger - literalmente nos afastamos do set de Josafá e, 
no âmbito de nossos ambientes observados, mergulhamos em sua vida 
cotidiana, em sua oração da hora de dormir. Para, por fim, abrir, através 
do voo do seu foguete movido a água, um espaço cinematográfico como 
final do filme, onde realidade e ficção talvez se dissolvam completamente.

Repetidamente se inclui uma peça de teatro alemã. Ela é vista duas vezes 
e também os ensaios dela; na verdade é uma adaptação para o cinema. 
Do que se trata? Esse segmento, naturalmente, como tantos outros, dialoga 
com o filme de Josafá Ferreria.
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vila onde Storm escreveu o livro, todos eles atores amadores; (aí fica óbvio 
outro paralelo com os filmes de Josafá! E aqui também ‘roubamos’ Inga, 
uma das atrizes de “O homem do Cavalo Branco”, para o nosso filme). 
Nós observamos os ensaios, e Frank, sua equipe e os atores estavam 
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prestes a representar para nós algumas cenas nos trajes históricos do 
espetáculo junto ao dique, de cuja construção o drama trata.
Então, no Brasil tem essa tradução da novela. E não apenas uma, mas 
logo duas! O tradutor Mauricio Mendonça Cardozo traduziu “O homem 
do Cavalo Branco” como seria de se esperar de uma tradução. E ele 
fez uma segunda transferência / tradução, onde ele, mudando alguns 
parâmetros e usando uma linguagem que se baseia nos clássicos da 
literatura do sertão, transportou a história de “O homem do Cavalo 
Branco” do litoral alemão inundado do Mar do Norte para o sertão 
seco. A maré de tempestade se transforma em seca, o dique se torna 
uma parede de açude - o resto permanece igual. Transferir, para os dias 
atuais, cenas selecionadas dessa obra através da obra do cinema popular 
de Josafá Ferreira Duarte, pareceu-nos um caminho prometedor. Ainda 
mais porque temos a esperança de que esse caminho também tenha nos 
ajudado a evitar o uso de clichês ou simplesmente apenas repetir coisas 
que outros já fizeram. Uma armadilha, na qual provavelmente é fácil de 
cair, diante de uma paisagem tão marcante como o sertão. Um filme que 
- a propósito - contribuiu para me entusiasmar a fazer cinema foi Vidas 
Secas dos anos 1960 de Nelson Pereira dos Santos. Uma adaptação do 
romance que também fala da vida na seca do sertão.

Helena Wittmann era a diretora de câmera e também sua operadora. Os 
frames mostram uma grande precisão geométrica. Há planos de grande 
contundência e impressionantes; nunca são usados plano e contraplano. 
Vocês planejaram os enquadramentos juntos?

Nós sim planejamos juntos algumas imagens, mas a decisão em relação 
aos enquadramentos específicos geralmente foi tomada, por Helena. Eu já 
trabalhei várias vezes com Helena e é um presente poder confiar e contar 
com a visão dela. Ela sempre encontra enquadramentos muito especiais. 
É por isso que, na verdade, somente discutimos sobre o que deveria ser 
filmado. Como seria filmado, onde montar a câmera, qual o framing e 
assim por diante, foi decidido por ela. Às vezes eu só cheguei a ver o 
que ela filmou depois, na hora de olhar o material. Por outro lado, nós 

falamos muito sobre algumas das encenações de situações. Sobretudo 
em nossa terceira viagem ao Brasil, certamente nos beneficiamos do fato 
de Helena e Theresa (que acompanhava nossa equipe de filmagem como 
antropóloga) terem feito ao mesmo tempo seu filme Drift, que não só tem, 
com o mar, um motivo parecido com nossa água, mas que apresenta 
também, a meu ver, algumas semelhanças na abordagem cinematográfica. 
Por exemplo, que estamos interessados   em contar histórias menos sobre 
enredos e bem mais sobre ambientes e associações. Ou certas maneiras 
de construir cenas (das quais o campo e contracampo certamente nos 
aborreceria mais). Curiosamente, muitas das cenas que filmamos duram, 
no material bruto, de uma forma muito orgânica e natural, dez, vinte, 
trinta ou mais minutos e são quase como próprios curtas-metragens, com 
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PH início e fim dentro de cada tomada. Talvez isso também se deva a um 
interesse comum que temos na forma como pensamos o cinema e como 
estruturamos as cenas/situações. Portanto, falamos menos a respeito de 
configurações específicas das imagens e mais sobre tais coisas. 
Também neste caso acredito que, obviamente, é sempre um grande ganho 
quando podemos pensar sobre as coisas junto com outros, aumentando 
assim o potencial criativo. Talvez essa seja até mesmo a única maneira 
possível de fazer um filme assim, o qual, naturalmente, também depende 
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crucialmente da consistente linguagem visual de Helena; e esta, por 
sua vez, de sua sensibilidade para as pessoas e situações e os estilos 
narrativos correspondentes. Em todo o caso, uma distribuição rigidamente 
delimitada de tarefas com “serviço seguindo regulamentos” certamente 
não teria funcionado com esse filme. Durante a filmagem, como prova, 
ficou claro para nós também algumas vezes, nos conflitos entre nós, onde 
não havíamos nos comunicado suficientemente um com o outro.

Danilo é especialista em som. Há também um momento em que o filme 
enfatiza sua particularidade. O que vocês pensaram com o som em geral? 
Esse é um filme que poderia facilmente ter exagerado demais em termos 
de desenho sonoro - excessos que são típicos hoje em dia em filmes como 
o de vocês. Mas o filme de vocês é cuidadoso e cauteloso sobre o que faz 
e o que não faz soar. Como vocês trabalharam nisso?

         Desde o inicio concordamos que o filme teria um desenho 
de som mais delicado, reproduzindo a natureza tal qual observávamos e 
vivíamos nas viagens. Nosso tema parte da simplicidade nos encontros, 
nas diversas formas de vida com suas sonoridades reais. Não nos 
permitimos ser atravessados e influenciados por alegorias sonoras 
contemporâneas. Na mixagem 5.1 por exemplo, temos poucas sequências 
explorando o surround, que são as sequências que realmente pedem essa 
atmosfera, como as sequências musicais. E em alguns casos fazíamos a 
captação de som direto já pensando o espaço, como Johannes tocando 
o órgão na igreja, cuja gravação fiz com seis microfones distribuídos 
em volta do órgão e um par de microfones estéreo no fundo da igreja, 
que era responsável por trazer a característica espacial típica. Ou a 
sequência da artista Angela Anzi tocando sua ocarina no meio da floresta, 
que a intenção era fazer o som reverberar no espaço, envolvendo os 
espectadores no ambiente.

Tradução: Alexander Ribeiro
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Aqui eu anseio por isso, aí me afoga. 

Esse filme não tem a forma de água.

Com essa contradição, ele se move minuto a minuto na simultaneidade de 
diferentes continentes e realidades. Entre tentativas cegas e desamparadas 
de seres humanos de obter autocapacitação. Também contra a falta de 
clareza.

Nada flui, nada se insere. A questão sobre a intenção de acessos 
cênicos, sobre o enaltecimento de momentos encontrados não 
dá em nada. Nesse ponto, no entanto, nasce algo superior, a 
paisagem de pedregulhos torna-se tangível. Algo real pode ser 
compreendido intuitivamente. Tentativas cegas de conter a água 
ou evocá-la - e: Como ela soa realmente?

Surge a sede. Sede cega e furiosa. O desejo de se encostar, de se segurar, 
de se orientar. As vislumbres de um corrimão permanecem uma ilusão. 
Como pedaços de um rochedo, os acessos episódicos individuais em sua 
natureza angular e fragmentária indicam uma, sua possível origem. 

Nenhum elemento pseudoesotérico! Em vez disso, o filme desfolha 
o poder nu e frio da água sobre a vida. Não, não há corrimãos 
nessa paisagem de pedregulhos. Aí vocês têm de passar sozinhos 
por...

Divirtam-se!

Tradução: Alexander Ribeiro

DE PEDREGULHOS E CORRIMÃOS 
de Katharina Pethke
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querido Philipp,

no domingo eu vi teu filme e hoje queria vê-lo novamente, mas o link do 
vimeo que você me enviou desapareceu. eu sempre quero ver os filmes 
pelo menos duas vezes. 
em todo caso, percebi que você faz filmes inesquecíveis, nos quais o que 
resta é, acima de tudo, uma estranha sensação do tempo. gostei muito do 
modo de cruzar as geografias, muitas vezes de modo imperceptível, até 
perceber que está em outro país. enquanto um se enche de água o outro 
se esvazia, como se o globo terrestre fosse um pêndulo ou uma tigela. é 
um filme que te faz pensar o tempo todo, sobre nada em particular, mas 
em tudo. o tempo, o espaço, nosso tempo na terra. há também a sensação 
de grandes planos, grandes lugares, que aumentam o sentimento de 
solidão, mas não a solidão angustiante do indivíduo, e sim outra, uma 
solidão diante do que é grandioso. eu realmente queria assistir ao filme 
novamente, para ver aquelas cenas próximas e familiares no brasil. é 
também um filme de silêncios, em que a sua forma permanece acima 
de tudo, a forma que o filme tem, em que muito sutilmente você aparece 
em breves momentos fazendo-o, dirigindo-o com as pessoas. é um filme 
hipnótico que de vez em quando nos faz questionar do que se trata, 
porque tem o charme de não tratar de nada em particular, mas de ficar 
no grande, num grande espaço. até agora não mencionei a palavra 
água (apenas uma vez acima) porque, apesar de aparentemente ela ser 
a imagem central, não é um tratado aquático. meus parabéns a Philipp 
e Danilo, por terem alcançado tamanha grandeza sem pressa. vou vê-lo 
de novo. muito obrigado por compartilhá-lo antes de lançá-lo. um forte 
abraço.

Ignacio Agüero

(Tradução: Alexander Ribeiro)
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At the very beginning there is a desire for a life with film. More precisely: 
to understand filmmaking as an occasion to travel and connect with people. 
In 2013, the directors Philipp Hartmann and Danilo Carvalho, two friends, 
embarked on a journey where they produce some first shots that alluded 
to virar mar in what was still a very enigmatic way. Only gradually these 
allusions condensed into an idea, a working title, a first treatment, a 
shooting schedule. Movement emerged, a current that  – like water carries 
sand and branches –  involved further ideas, people, and technology. 
On April 28, 2014, our equipment cleared the explosives inspection at 
the Hamburg airport, and Philipp, Helena Witmann (camera) and I (set 
ethnographer*) boarded an airplane to Fortaleza, northeastern Brazil. On 
approach, however, the unknown land was easily mistaken for shadows of 
clouds on the ocean and my notebook begins with a quote, conjuring good 
spirits: 

“[The materials] are the reward of hard labor, it is true. Yet much is owed 
to chance as well. Not only does chance pervade the notebook, but certain 
moments of chance are formative of entire projects and paradigm shifts. 
These we celebrate as ‘discoveries’ like Columbus ‘discovering’ the New 
World on his way to what he thought was India. What a discovery!” 
(Taussig 2011: 57)

Danilo and Philipp likewise trust chance and are looking for images 
that they themselves do not know yet. The outlines of the experiment are 
deliberately open for improvisation and detours, as well as for occasional 
distraction. In order to “explore the metaphorical potential of water 
resonating in everyday situations” (treatment), our small, mobile film 
team has travelled to two regions since then: the desert-like landscape 
of the Sertão in northeast Brazil (2014 and 2017) and Dithmarschen 

         THE SECRET LIFE         OF VIRAR MAR
               On the origins of the film virar mar in Brazil      by Theresa George
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Starting with our very first stop, we are addressed as “the German film 
crew”, notwithstanding Danilo, who hails from a neighboring state in 
the Northeast. The appellation, however, functions like a self-fulfilling 
prophecy: we actually begin to feel and behave like a group. And 
the slowly emerging way of working together will determine the entire 
practice of our filming. We make arrangements with local actors  – other 
filmmakers, musicians, teachers and students, a radio operator...  – we 
spend time together, talk, and develop short scenes in the landscapes and 
the architectures – at the reservoirs, the sources of water, and the canals – 
of their environment. Our group is osmotic: it grows when we want to find 
an image and it shrinks when we leave a place again.

(2018), a coastal region in northern Germany that needs to be protected 
from flooding. The mode, therefore, is one of comparison, with the 
understanding that the one cannot be understood without the other, and 
that there is certainly no fixed essence that lies between them. “Water” 
is the megalomaniacal commonality. Water that exists everywhere and 
nowhere.

04/05/2014  Very soon, each and every one of us has found his 
regular place in the car, which is true for cameras, tripods, suitcases, 
as well. In the front seats, Philipp and Danilo are talking, happily and 
abundantly, laughing, filming with their 8mm cameras. In the back seats, 
Helena and I are a little more contemplative. Especially me, quiet and 
listening. The outside world passes by. Time and again our gazes are 
sticking to something, detaching, projecting…. During these car rides we 
become closer, and we realize the traces we have already left behind. 

At this point, our team has yet to build up trust. But suddenly there is an 
inside and an outside. Moods emerge and we attune our gazes to the still 
very blurry film. The directors have to provoke it, tickle it, and actively 
create a path for it to become a driving force. If this succeeds, we will be 
able to embark on a communal quest, through which the ways we relate 
as a group to the outside, to the unknown terrain that awaits us, can be 
defined accordingly.

03/05/2014  The film itself is “intensifying” through the footage of 
the last few days, through our reflections, retellings, and assessments. 
Yesterday’s images are beginning to yearn for those of today. Particular 
questions and scenes take shape from the surroundings. They are grasped 
and questioned; sometimes they carry us. A spiral comes into being that 
leads to new ideas and recordings. Our conversations not only help us 
interpret and understand what is happening but they open up space for 
euphoric fantasies as well.    
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Danilo: “Right on arrival you can already sense a clear division of the tonal 
space. On the right side there are the rapids with various cascades. On the 
left side there are standing waters that form a rather empty tonal space. 
Maybe we want to work with this water as a place in post-production. So 
I have recorded various types of running water: falling, dropping. One 
that was ‘thicker’, one a little more delicate, one kind of aggressive… 
This way a chord with various notes comes into existence, so that we can 
compose this place. But I don’t record everything in order to have an 
archive afterwards. Instead, I try to concentrate. For example with this bee 
that was landing on the microphone, do you remember? I let it sit there. 
I like these kinds of things that just happen. They are somehow closer to 
truth, you know? We are working half staged, half coincidentally. It is a 
combination.” **

Gradually the shooting processes become routine: we set up and wrap 
multiple times a day, workflows become more and more self-evident, the 
equipment has revealed its advantages and pitfalls, and conversations 
about the way in which we want to make films has suffused numerous car 
rides and evenings. Perhaps contradictory at first sight, our consolidated 
roles lead to the freedom to change for everyone involved – from strangers 
to friends, from friends to actors, from those looking to those being looked 
at, from the ones telling to the ones listening – and vice versa. With each 
new topic, each occasion and each staging, the film transforms itself. And 
it is not just the film that changes: we do, too, as does that which we are 
documenting.    

07/29/2017  Patiently, Idson is preparing his lookout barely 
distinguishable from the leaves and tree branches. He plays a bird sound 
on an app and blows into a wooden pipe at certain intervals. A short 
distance away H., P. and D. are observing him through the camera. I 
myself sit somewhere else in turn and write about all of them. It is an 
observatory enchainment, if you will. Then, all of a sudden, a bird 
responds, the weakest link in this chain. The quieter and longer we sit, the 
more birds’ voices we hear. Idson has photographed 113 different kinds of 

02/05/2014  The onlookers that have gathered at the set are chatting 
amicably, some are knitting, everyone is offered a plastic chair. Over and 
over we have to plead for “Silêncio!” But when it starts to rain and H. is 
shooting from the shelter out onto the street it suddenly becomes quiet all 
around us. A boy slips spontaneously into the role of a boy seesawing back 
and forth in a rocking chair. For several minutes nobody dares to make any 
sudden movement and a powerful hush descends over the crowd. At the 
end there is applause.    

The many entanglements of life and film at play, make the boundaries of 
our film set extraordinarily porous. At first, it seemed to be simple: The 
set comes into being with our arrival. Director and cinematographer are 
looking for an image, coordinate with the sound technician and set up. 
Through them and between them, a new spatial order appears, a fragile 
one that has to be protected against all sorts of intruders. But the images 
created by Helena and the stories that Danilo and Philipp want to tell, do 
not hermetically exclude the unexpected. This porosity characterizes virar 
mar at the auditory level, too.
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05/01/2014  Something special has happened: we have encountered 
another filmmakers collective and events move in a rapid succession. We 
are sitting amid filmmakers, actors, and interested people of all ages at 
the home of Josafá Ferreira Duarte. Here the doors are open, children 
stop by to take a look at us. We watch DVDs, eat corn soup and talk. I am 
touched by the cordial atmosphere. Josafá explains that he produces his 
films together with everyone: family, friends, neighbors. The films are funny, 
but always contain political message for the community. They deal with 
corruption or plastic garbage, for instance.    
 
Josafá is an adherent of the Cinema Popular, something you may know as 
Heimatfilm or amateur film. He received death threats for his engagement 
in the Landless Movement, the Movimento dos Sem Terra, and consequently 
shifted his attention to the politically less dangerous work of collective film 
productions. Philipp and Danilo petition him to film ‘O centauro bronco’ by 
Mauricio Mendonça Cardozo, which is a Brazilian adaption of Theodor 
Storm’s ‘The Rider on the White Horse’. In return, we are enlisted as actors 
in one of his films: Philipp, the European filmmaker-explorer, becomes 
Johan, a water researcher, who can defy death only with the help of 
a healer-trickster. I myself, the anthropologist – together with Helena – 

birds and uploaded their pictures to wikiaves. 100 others are still missing. 
When I ask him afterwards why he watches birds, he replies, “why not?” – 
Watching birds: the same silence, patience, and attentiveness that govern 
a set, I think. And D. also entertains a comparison: His Super 8 recordings 
were just like collectible card:.”Often you would get duplicates; sometimes, 
however, you would get new pictures.”    

Going on journeys to observe, to collect, and to describe turns us into direct 
descendants of those so-called explorers who have haunted the continent 
for centuries and who continue to come. But virar mar does not seek truths 
and does not commit itself to any kind of realism. It intensifies rather than 
depicts, it re-stages rather than documents. This is also due to the ontology 
of its creators: they understand that their knowledge is always situated. 
By means of the involvement of its protagonists in the film’s production, by 
means of the shared gaze onto a third unknown entity*** (the film), the 
postcolonial arrangement of observers and observed can be disrupted. 
Commonalities move to the foreground, even when differences – such as 
financial resources and freedom of movement – do not disappear entirely.    
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presents, and we are nourished. Many people go to great lengths to help 
out during the shoots. Moreover, our set becomes a frequent location for 
selfies and soon we appear on countless Facebook profiles. Not just on 
the ones by acquaintances, but also on those of strangers and politicians. 
We are invited to local radio stations, have to give speeches, comment on 
soccer games, and award medals... My initial unpleasant suspicion that 
we, as widely travelled white filmmakers, enjoy such a high reputation 
that this alone makes it worthwhile to be near us, has turned out to be a 
postcolonial fantasy. The people seem to make use of virar mar for their 
own purposes, much in the same way that we are. In doing so, the media-
savvy Brazilians that we encounter do not reflect on “stolen images” and 
so it remains up to us to confront the real political dimension of our work 
again and again.                  

become development aid workers, who are only capable of knowing what 
to do or not to do by following the orders of locals. Danilo, the Brazilian 
free spirit, becomes a corruptible Padre who is eventually stabbed to death.            

One night we set up some plastic chairs, a screen, and some loudspeakers 
on the village square. As soon as the worship is over the cinema starts. In 
“O homem que queria enganar a morte” (The Man who Wanted to Cheat 
Death) we see ourselves in costumes as we play our roles amateurishly and 
we burst out laughing. We laugh, and we laugh together: what a gift!     

07/10/2017 At the end of the dusty road on a hill lies the farmstead. 
Windowless rooms protect us from the heat under a patchy tiled roof. 
Walls and floors seem to be made of the barren Ferralsol soil of the 
surrounding area. We are roughly one dozen onlookers who remain in the 
kitchen right by the entrance as the filmmakers begin to film. There is nary 
a sound: the fire crackles in the hearth. But the matron of the house cannot 
be quiet entirely, for she is also the hostess after all: she offers us coffee 
and brings me a chair. Fresh sugar trickles into a can. Sheep bleat. Then 
the counter-shot and „Corte!“ A round of applause. But H. is supposed to 
keep filming, us the audience, that is. Slowly the smell of coffee permeates 
the room. And then once again: ‘Silêncio!’ Two little boys hold their breath 
as if they were going for a dive. The filmmakers move into the next room. 
We pass the time in the kitchen. Sweet coffee is served. P. is translating the 
film directions for H. – Later she will collapse into bed, exhausted. At this 
point she is working for three different directors.

The Federal State of Ceará through which we are traveling is often called 
“the poorhouse of Brazil.” Here, the scarcity of water and a land policy 
that mercilessly favors big land owners are a drain on the people. In the 
richer southern part of the country, to which many Cearenses are forced 
to emigrate, they are often treated in a patronizing manner simply on 
account of their accent. We, in turn, are all the more grateful for the 
hospitality and cooperation that we are granted with overwhelming 
magnanimity. Doors are opened for us: we are given shelter, we are given 
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08/07/2017 When filmmaking becomes a totality on this trip, I start 
finding it brutal. The differences between film and life vanish. But I don’t 
live in regard to the editing process. It is not only about interests, it is also 
about boredom…

I answer to this immersion with an evasive movement and begin to spend 
time in the threshold that belongs neither to the film completely nor 
completely to the life around it. On the periphery of the set I learn a lot 
about waiting and the silence during the making of a film; here is where 
I observe and write the most. Children play, some are conversing, others 
doze a little. And a special form of communication emerges. Because of the 
silence we have to maintain, a young woman starts writing messages in my 
notebook. What I thought of XY, she wants to know. He has a crush on me, 
no kidding! And how my first kiss had been... “It is simply nicer to spend 
your time on a film set than anywhere else”, someone else sums it up for 
me.   

07/21/2017 For the next scene, we the peripheral people have to move 
closer to the house and have to be quiet there for the most part. Roger is 
being called. He is supposed to act like he’s leaving the set. So he walks 
away from the camera, passes us, goes through the yard gate and out into 
the street... until Gisele calls him back. Who knows how much farther he 
would have gone otherwise! – Slowly I get hungry and Mateo gives me a 
taste of tamarind from the tree we are sitting under. How long can you hold 
in the sourness without making a grimace? In the background Roger passes 
us several times and says ‘Tchau!’ Everyone says goodbye to him several 
times in passing. We sure do know how to play ourselves.

Weeks later, I watch this scene at home on my computer and when Roger 
leaves the frame this time the farewell is real. “Saudade” is mentioned 
in many messages that I receive from time to time. Saudade: “A feeling 
resulting from the loss of something loved that does not have a direct 
translation in German.” (Wikipedia) Philipp stays in close contact with our 
Brazilian collaborators. Again and again he sends out pictures from the 

07/21/2017 Josafá is already busy when we get there. Having barely 
arrived, we Germans must already say hello to the mayor. Which we 
gladly do in this case because the issue is to bolster the Cinema Popular, 
especially the Festival in Forquilha. Meanwhile the mayor is drinking 
Cachaça with men who, with their large sunglasses and hats, look as 
sleazy as Ronaldo in Josafá’s film „O Homem que queria enganar a 
morte.“ I spot something from the margins: a very simple, older gentleman 
is deferentially offering the mayor some fresh cashew fruits as a present 
(it is the first time I see this wonderful fruit). One piece of fruit falls to the 
ground during the offering, and the man stoops down quickly to grab it; 
the mayor pays no heed to the donor and his gifts.  

Filmmaking is fun, it can offer a protective shelter from the world, become a 
game of discovery. But there is also much to be lost in this game. Too much 
criticism can jeopardize the job of a cinephile Cearense, for example. 
For us, our tight entanglements lead to other difficulties: a quarrel about 
differences during filming is always also a quarrel between friends. And 
the permanently heightened state of attention – anything or anyone might 
be of interest, after all! – exhausts us very much.    
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editing table to everyone involved. And even before virar mar celebrates 
its premiere, Philipp returns to Brazil to show it to the protagonists in the 
Sertão. Near Josafá’s house, plastic chairs, loudspeakers, and a projector 
are set up once again, and Celio, a radio operator from Forquilha, who 
ultimately does not appear in the film after all, gives a speech on the 
unifying power of film. In solemn words, he says what film theorist Lucien 
Castaing-Taylor (1996) meant when he wrote of films as shared spaces of 
experience that can provide a transcultural mediation.   

01/06/2019 Saw virar mar for the first time in a version that may 
well approximate its final form. The pictures unfold and memories of 
our journeys return. Much has happened in the interim: shootings in 
Dithmarschen, editing with Herbert, Bolsonaro... Now both places have 
acquired a shared history [story] that none of us had known before. Of 
course, this concentration has also rendered much invisible: that is the 
secret life of  virar mar. 

* The unusual task of accompanying the production of virar mar as a 
set ethnographer arose from a mutual desire to reflect on the filmmaking 
process. The observations from the perspective of an outsider, which I 
recorded in diary entries and photographs, were meant to give interesting 
incentives to the film process itself on the one hand, and to encourage an 
active and critical engagement with our predecessors  – explorers of the 
colonial world  –  on the other hand. As a trained (film-)anthropologist, 
I was more than happy to oblige these wishes and accompanied the 
directors on two multi-week-long trips to Brazil in 2014 and 2017.  

** These and following quotations are taken from an interview I conducted 
with Danilo Carvalho on May 5, 2014. 

*** This interpretation was inspired by the 1987 book The Ignorant 
Schoolmaster by the French philosopher Jacques Rancière. In this book, 
Rancière argues for a pedagogy that does not construct the relationship 
between student and teacher in opposite pairs of active-passive, learned-

ignorant, superior-inferior. Instead, he makes a case for an egalitarian 
relationship between all intellectual participants, who can acquire 
and share knowledge independently between each other through (re-)
translations by means of a “unknown third something”  – in his case, a 
book in a language foreign to all participants.
    

Translated by Daniel H. Wild

Bee, Julia (2019). Ciné-
Ethnographie und audiovisuelle 
Forschung: Gedanken zu Anderen 
Wissenspraktiken in der Lehre. 
http://www.andereswissen.de/
de/media/cine-ethnographie-und-
audiovisuelle-forschung (letzter 
Aufruf 17.01.2020).
Castaing-Taylor, Lucien (1996): 
Iconophobia: How Anthropology 
Lost It at the Movies. In: Transition 
No. 69, 64-88. 

Rancière, Jacques (1987):  
Der unwissende Lehrmeister.  
Fünf Lektionen über die intellektuelle 
Emanzipation. Wien: Passagen 
Verlag.
Taussig, Michael (2011): I swear 
I saw this - Drawings in Fieldwork 
Notebook, namely my own. London: 
The University of Chicago Press.



107

virar mar / becoming sea by Philipp Hartmann and Danilo Carvalho 
invites us to navigate the depths of the power of imagination, to traverse 
flooded marshlands, deserts, continents, and perhaps an ocean. An essay 
about water and its impossibility, an existential meditation.
To think of that which is barren and that which is fruitful, to think the earth 
and the stream of a river, to think the men and women who have lived 
in these landscapes that are as old as millennia, like northeastern Brazil, 
land of prophets and miracles. Indeed, perhaps such a religiosity, such a 
mystical fervor is rooted in the mysteries and the aridity of the highlands, 
in the relentless dryness of this part of Brazil. To wait for the miracle means 
to wait for rain, to wait for the word, for the resurrection, for nourishment, 
music, a comet, for fertility and for desire. 
The last image is powerful, we see two people in a boat in a European 
garden, a few plants have grown inside the boat that seems to be an 
abandoned relic of the past, without direction or destiny.     

Translated by Daniel H. Wild

by Paula Gaitán

WITHOUT SAILSA BOAT
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Good filmmakers despise tourism. Their mission is to place the act of 
filming on equal footing with travels: then the camera becomes an 
extension of the eyes and the ears, even of the skin and tongue, and its 
movement obeys nothing but curiosity. Good filmmakers are curious, that is 
the virtue that secures an aesthetic.   

In virar mar / meer werden / becoming sea the German filmmaker Philipp 
Hartmann travels south once again. He had already filmed in Bolivia and 
Argentina (About the Necessity to Travel the Seas), there was a time that 
he wanted to stop time or at least travel in it (Time Goes by like a Roaring 
Lion, his first feature-length film), then he traveled to 66 movie theaters in 
Germany and screened this debut feature film (66KINOS), and now he 
has visited Brazil to launch another film. In this country, which he got to 
know decades ago because of his economics studies and which he visits 
on a regular basis, he conjectured a film that needed to be made; perhaps 
he owed it to himself. In this faraway and immense country, whose official 
language he commands, he got to know Danilo Carvalho, a colleague 
who is also a sound engineer, and with whom he decided to embark on a 
film about water. Why select a topic that belongs more to the purview of 
meteorologists than filmmakers? How to film an element that is essential for 
the existence of life?    

Carvalho and Hartmann revel in this question of how in three fantastic 
images right from the beginning. A mighty jet of water from a reservoir is 
the motif; the water there is the manifestation of unstoppable energy and 
the camera assumes the responsibility to bear witness to its might. The 
image also contains the recording of sound, another similar image follows, 
and, in the last part of the sequence, the water itself becomes the screen 
and harbors the moving images because a film is projected onto the jet. 
Mysterious connection and a paradox: nobody can step into in the same 

AESTHETIC METEOROLOGY
by Roger Koza
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Dithmarschen into the Sertão of northeast Brazil and this transition happens 
both seamlessly and unannounced at the same time. This is how virar 
mar strides along and it is also how its dialectic unfolds: the lushness of 
a landscape in Germany stand in marked contrast to the arid, eternally 
dry ecosystem of the one in the northern region of Brazil; the giant house 
of a mysterious German musician shines in juxtaposition with the houses 
of a village in the Sertão, where a filmmaker is making movies with his 
neighbors; the young Brazilian women enjoying a swim in the water 
reservoir are not too far away with their musings from the young women 
who chat with each other at the banks of a river in Germany; a mysterious 
angel can help the musician playing Bach in a church in Dithmarschen; 
and, a little later: an analogy of Christ – he may no longer be able to walk 
on water because he is now a human impersonation  – greets Hartmann, 
who is busy with a sound recording in the Sertão. These are all similar 
yet different forms of life at the same time, unified by a film that strives to 
collect situations and details in order to create a kaleidoscopic portrait of 
the bond of our species with water.        

And that’s why in virar mar there are images of people watering their 
gardens  – everywhere and all over as their daily work, images of wild 
rainfalls that allude to the apocalyptic imaginary, images of men and 
women who enjoy the contact of their bodies with water from rivers and 
waterfalls, of prehistoric fish moving around an aquarium, or of a view 
from the sky where you can experience the painful significance of a 
drought. From myth to ecology, from economics to fantasy, no connection 
to water is missing in this playful phenomenology of the element and 
it unfolds through the meticulous teasing out of the images and their 
surrounding sounds; because above all virar mar is a cinematographic 
work, a flowing body made out of visible and audible layers that are 
destined to turn liquid matter into a concrete shape.           

Translated by Daniel H. Wild

river twice, but it is quite possible to film this act and then to continue to 
repeat it indefinitely. To put it another way: the cinema can capture the 
future of water, the essential characteristics of an element that is after all 
defined by its mutability. Water in motion, water at rest, evaporated or 
condensed into clouds can be filmed as such, and in the course of virar 
mar the various permutations of water are depicted with efficacy and with 
beauty. But water is not the only thing that gives life to this film.   

There is one predominant poetic principle that governs such an aesthetic 
meteorology: contrast and continuity, which together create a charming 
dialectic that moves effortlessly from one region in Germany to another 
one in Brazil. This way it becomes possible to step from once scene in 
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        Where did this almost-impossible-to-categorize film originate 
from and how did you decide to make it together as a duo?

                      If you like, the initial idea came about when 
I thought about turning my academic dissertation on the economic 
mechanisms of water politics in Brazil into a film. Between 2000 to 2005, 
during the time period when I was writing my dissertation, I began to 
turn my attention to making films as well and at some point during a 
conference about the economics of water, I gave a presentation about the 
motif of water in art and film history. That’s when I became attracted to 
approaching the topic of water from an artistic-metaphorical perspective 
rather than a scientific one and to place the film within two regions 
characterized by extreme existential conditions – the scarcity of water and 
its abundance. These happen to be two regions I am personally close to as 
well. What’s more, traveling across landscapes is a frequent and important 
component of my films – not just as a topic, but also as a form of filmic 
or artistic method to access themes, stories and locations for myself. And 
another method I am always interested in is cooperation with others. With 
a film set in two countries, it made sense to bring in someone from the 
other region. I have been friends with Danilo for twenty years, ever since 
I first lived in the federal state of Ceará in northeast Brazil for a while, 
and back when neither of us was making films yet. Danilo is especially 
in demand as a terrific sound engineer for many films, but he has also 
made a few films himself. I like the way he thinks in film, the way he makes 
possible the creation of free spaces for the audience and how he works 
with subtle moods – often, of course, on an auditory level. And, as I said, 
we have been good friends for twenty years. During our very inspiring 
travels together and during our mutual work on this film over the course 
of seven years, we both had the impression that our ideas were not only 
complementary and additive to each other, but were almost elevated to a 
higher level together.     

PARALLEL WORLDS IN TOUCH WITH EACH OTHER
                          A Conversation with the Filmmakers of virar mar            by Roger Koza

PHILIPP HARTMANN

ROGER KOZA
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always happens when I edit. Such as the figure of a 19th-century German 
scientific explorer, who – as our alter ego, in a way – traveled the same 
region and also captured his discoveries in images (three of which still 
appear in virar mar). At some point, Herbert Schwarze came along, a 
dramaturg with whom I had collaborated in other films already and who 
played a crucial role in this film during the editing phase, too. The first 
thing he did was to purge the whole thing radically and to think some 
aspects anew and he thus helped us to intensify the atmosphere, to refocus 
the stories in the film and to unfold them at the same time, to make them 
more ambiguous. That way the film opens up more space to interpret it in 
different directions. This may well make it more “difficult”, some people 
may yearn for a “clear message” or a linear narrative tale as a handrail. 
But I think it makes the film much more generous.                 
Of course, that also meant that a lot of stuff we were very attached to had 
to go. Among them the whole layer that would have connected our Super 8 
images with the story of the explorer from the 19th century. Although we 
are thinking of directing our attention to this historical figure for a film on 
its own  – that will be our next project together.  

It seems to me that the narrative is structured around two concepts: 
parallelism and contrast. And the montage appears to follow a rhythmic 
dialectic  – between Brazil and Germany as if they were located adjacent 
to each other on the subjective map of the film. It would have been 
possible to work with two separate parts, but you chose this approach 
– with unexpected, sudden location shifts, which manifest themselves in 
congruences and symbolic tensions. Why? 

We are dealing with a film that’s inconceivable to prepare for by way of 
a prior script – even if there were certain ideas from the outset and some 
guidelines existed: water as a central concept, its abundance and scarcity 
in two countries far apart from each other, the potential journey of a 
German traveler from the 19th century, and the story of a Cinema Popular 
filmmaker in a town hardly known outside Brazil. Nonetheless, the film is 
constructed like a many-layered narrative film. Such films are written after 
they have been shot and their nature only becomes clear and visible once 
all the material has been collected. What was the process of “writing” like 
and how did you put together all of this material?  

At the beginning we explored many possible directions, but at some point 
we realized that the film would become a sort of constructed view toward 
people we had met during our travels. On the basis of what the people 
were telling us about their everyday lives, we then continued to develop 
together with them those moments that seemed to us interesting on a filmic 
level. There are, in fact, a few moments or lines of dialogue that were 
scripted in regard to the narratives of flood and drought. But most of the 
scenes in the film are comprised of staged observations of the everyday 
life of the protagonists, so to speak. We created situations and captured 
them in Helena’s meticulously composed images, in which the protagonists, 
in turn, were free to move around, because we merely provided a rough 
framework at the outset and then worked mostly with improvisations within 
this framework. Then, during the editing process, I began to put together 
individual narrative stands and stories on multiple levels toward different 
directions. At this point other ideas entered the picture, which is what 

RK

PH

RK
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The drought in the Sertão as a classic problem is a topic of all Brazilian 
films shot in this region. Part of the genius of your narrative approach 
is that you introduce the political and ecological discourse by way of a 
character played by a filmmaker from the region: Josafá Ferreira Duarte, 
whose own films then become a subject in your film. How did you meet this 
collaborator?           

Both regions of the film are characterized by contrasting extremes. In the 
Sertão, which covers a huge part of the interior of northeast Brazil, rainfall 
happens only a few weeks in a year as a rule and after that everything 
begins to desiccate again, even large rivers drain out unless there is a 
method to collect their water in reservoirs and keep it available throughout 
the year. But often the rain season never comes at all – as it did during our 
shoot in 2017 in the Sertão, where it had not rained at all for three years 
in a row. In contrast, parts of the northern German region of Dithmarschen 
were wrested from the sea through land reclamation processes over the 
last few centuries. Some regions lie below sea level to boot: that’s why 
the area has to defend itself constantly against the water encroaching 
from below and from the sea. Despite these differences, there are striking 
similarities in both regions: starting with collective mechanisms in the battle 
for and against water, up to similar popular myths and legends (including 
a mutation of the famous typical northern German novella “The Rider on 
the White Horse” by Theodor Storm that takes place in the Sertão). And in 
spite of all the differences on a hydrologic or a cultural level perhaps, the 
people of both regions are very similar in many respects as well, of course. 
And humanity, which will have to tackle climate change  –  if you want to 
understand the film in such a manner – is also one and the same, after all.     
That’s why it seemed obvious not to separate the two layers in the film, 
but rather to weave them together. Especially because the film does not 
tell complete stories, but rather plays with a chord of different situations 
and feelings. Then in the editing we interlaced the different layers even 
more. When I’m editing a lot happens very intuitively, from a gut feeling. 
Herbert’s approach as an experienced dramaturg is probably more 
conceptual. I guess you’d have to ask Herbert which dramaturgical 
considerations were driving us in particular instances, but it’s probably not 
as interesting to know what decisions drove us, because it really is more 
about maintaining an openness where everyone can discover their own 
interpretation. I remember that, even for me, a few sequences began to 
reveal entirely new levels of meaning and possibilities through Herbert’s 
way of reassembling the film anew – which of course is quite wonderful 
when you are able to discover something new in your own film.       

PH RK

PH Josafá Ferreria Duarte is one, if not the, representative of a kind of film 
genre called Cinema Popular – that is, people’s cinema or cinema of the 
people  – who make popular films in the broadest sense – yes, that may 
be the best translation. During our research, by chance, we came across 
his film with the beautiful and, for us, rather curiosity-arousing title “The 
Mother in Law and the Werewolf” (A sogra e o lobishomem). All films 
by Josafá, and the many other adolescent and adult film enthusiasts in 
his social circle (from the village of Salgado dos Mendes near the city of 
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For our next shoot in the Sertão of Ceará, the idea of using this kind of 
exchange in the other direction soon germinated, and this time we would 
let Josafá direct parts of our film with his vision of film in mind. That is, 
we would use scenes of the Brazilian adaptation of the German drama 
“The Rider on the White Horse,” which is about the necessity of communal 
action in the fight against drought in the Sertão, among other things. That 
is the political content in the perspective of the film scenes that Josafá shot 
for us. But the communal creation and the collective are also of course 
the principle and the method of his film; it’s as if this approach was then 
doubled once more by our cooperation as a German film team with his 
crew and set. Theresa George, who accompanied us on both trips to Brazil 
as an anthropologist, has described these displacements and suspensions 
of hierarchies within such a constellation beautifully (see her text “The 
Secret Life of virar mar”).        

It is curious how the film manages to introduce a religious interpretation 
of flooding in a humorous and magical manner. It’s certainly not an easy 
endeavor, especially because a kind of religiosity without theological rigor 
is establishing itself as the mainstream discourse in Brazil  – evangelicals 
are the ones who dominate the desire for faith. virar mar introduces this 
issue with a joke. What follows then is a religious service you filmed from a 
distance, which is succeeded, with unexpected innocence, by its European 
counterpart: the child-like apparition of an angel. What motivated you to 
integrate these passages?        

The playful element and also a certain sense of wit are very important to 
me in my films. Particularly in this film perhaps, because Danilo and my 
approach was often very playful. Almost like two boys who set off on a 
journey of discovery and don’t shy away from goofy ideas. This whole 
sequence you mention runs the gamut from a rather silly joke around Jesus 
(played by our buddy Garcia who actually plays Jesus Christ every year 
in the passion play in Hidrolândia [note the name of the town !]), via the 
religious service you mentioned taking place across the house of Dona 
Leleda, to a YouTube music video with a religious pop song accompanied 

Forquilha), have something very special in common: they are all amateur 
films, in a manner of speaking, mostly comedies with wonderfully quirky 
plots, but they always all share a political or social concern; they’re about 
environmental pollution, corrupt mayors, the egoism of individuals, and 
so on. And then all the friends, relatives, and half of the village of Josafá 
always play a part in the film. Behind these amateur actors you always 
recognize the “real people.” Sometimes they even play the roles they 
inhabit in real life: the store owner plays the store owner, the barkeeper 
plays the barkeeper, and so on. In this way Josafá’s movies always include 
something documentary, authentic, even when they are mostly conceived as 
conventional fiction films.             
That was one of the things, among others, that immediately drew us to his 
work, and when we visited him in 2014 – mostly out of curiosity to get 
to know him, truth be told – we were immediately enlisted as actors for 
his film “The Man Who Wanted to Cheat Death” (O Homem que queria 
enganar a morte). Because Josafá was aware that the topic of our film 
dealt with water, he cast my role in his film as that of a German scientist, 
who helps solve the water problems in the Sertão. Without knowing it, he 
happened to capture me as “my former self” to perfection. Before my film 
studies I had done exactly that as a water economist, and almost in exactly 
the same region in Ceará.     

“O homem que queria enganar a morte” (2014) by Josafá Ferreira Duarte.

PH

RK
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Yes. I suppose it captures it quite well. It’s true that fiction and reality always 
permeate each other, and on multiple levels, and both are difficult to keep 
apart at that, let alone be defined precisely as such. That’s why I think it’s 
rather moot to still insist on classifications like documentary film or fiction 
film. Because of course our representations of the everyday lives of our 
protagonists  – whether you call them lay actors or so-called “real people” 
– are highly artificial, just like you might be able to find many elements of 
what you could assume is real life in the performances of the lay actors 
impersonating certain filmic figures in Josafá’s films, which are, after all 
based on fictionalized scripts. In this sense, we were certainly interested in 
playing with all of the diverse elements and approaches that the cinema 
offers to reflect on reality.  And maybe you are able to move just a little 
closer to realities and fictions in both ways. For me this double interlacing 
fits quite well, I mean where we act in Josafá’s film and he in turn appears 
and acts as director in ours. Mind you, all of this also happens in the 
duplication of the version of “The Rider on the White Horse” set in the 

by GIF animations of waterfalls, to the appearance of the angel, to children’s 
drawings of the Deluge, up to the music of Johann Sebastian Bach played 
on a church organ. When we deal with such “substantial” topics – like in this 
case with religion – it seems important to me to take the topic seriously, but 
perhaps ourselves not so much. To put it in another way: we try to avoid the 
potentially looming threat of theatrics by means of a humorous approach. But 
of course the whole thing means a lot more than just a joke at this point. On the 
contrary – this is about faith in general and what it refers to on a metaphoric 
and metaphysical level, in this case in conjunction with the motif of water: in the 
sermon, there is talk of various symbolisms and parables of water in the Bible; 
; the music video is about the image of the waterfall, which often represents 
transience in art history, but instead is ostensibly supposed to visualize the 
glory of God in this homemade air-brushed video; and as far as the angel that 
we orchestrated is concerned – if indeed that is what you see in the woman 
wearing white rubber boots – it is deliberately left unclear whether she is a 
guardian angel, an exterminating angel, or whether she personifies salvation 
– or, indeed, whether she is simply just a woman in white rubber boots. How 
you interpret this collection of religious imagery and themes, whether as a joke 
or serious investigation, is something everyone is able to and ultimately must 
decide for themselves.                  

There is a great moment when vivar mar introduces scenes from a film by 
Josafá Ferreira Duarte in the process of being shot. On the one hand the story 
there revolves around the lack of water and the suffering of the population, 
who only seem to find comfort in religion. On the other hand the film celebrates 
the fictional dimension of the cinema in its popular variety. But even more 
important: the film itself – your film – reveals the interiority of its own operating 
mode and discloses the poetic concept at its core. It’s as if you managed to 
comply with a postulate of a cinema so closely connected to life that it can 
declare something like: a filmmaker must learn to extrapolate from the elements 
that are present in reality all that which reality contains as a fiction in order to 
play with all the possibilities that the language of cinema offers. Would you be 
willing to accept such a description?            

RK
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Yes, that is a stage adaptation of the novella “The Rider on the White 
Horse” by Theodor Storm – a typical work of literary realism in the 19th 
century, which was inspired, among other things, by the realities of its time 
in Dithmarschen and was also created in the vicinity of Dithmarschen. It is 
about the power of nature, a ghost rider on a pale white horse, and the 
raging sea that constantly threatens the landscapes and people with storm 
floods. At the end everything is drowned in the floods, which is of course 
not just the fault of the water, but really due to the egoism of people and 
the lack of solidarity and community. The Hamburg theater director Frank 
Düwel worked on a stage adaptation of the novella over a number of years 

Sertão. Beyond that we added the interrelationship between the two forms 
of filmmaking – Josafá’s and ours – where we jump between them within 
a scene of our film: when we “steal” Josafá’s actor, so to speak, because 
we literally walk away with him – he’s the little boy named Roger in real 
life who plays the protagonist in the “Rider on the White Horse” – from 
Josafá’s set and our constructed observations of environments then become 
immersed in the experience of his own everyday life, his good-night 
prayers. Finally the conclusion of the film with the flight of his water-
powered rocket opens up a cinematic space in which reality and fiction 
perhaps are completely suspended.   

„A volante do soldado 33“ (2017) by Josafá Ferreira Duarte

A German play is repeatedly referenced in your film. We see it twice, as 
well as rehearsals for it; in fact, rehearsals for its cinematic adaptation. 
What is this in reference to? This segment, of course, is in dialogue with the 
film by Josafá Ferreria, like many others as well. 
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in the village of Hanerau-Hademarschen, which is the village where Storm 
wrote the book, with the residents of the village, all of them lay actors 
(another parallel to Josafá’s film emerges! And, once more, we “steal” 
one of the play’s actresses into our film). We observed the rehearsals and 
Frank, his team, and the actors were willing to play a few scenes in the 
play’s historical costumes for us on the dike, whose construction is at the 
heart of the drama.     
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motif of the sea, but also includes many similarities in its filmic approach, 
I believe. For example, in the way that we are both interested in telling 
stories by way of moods and associations rather than plot lines. Or specific 
ways of staging scenes (where a shot-counter shot method would surely 
bore us the most). It’s interesting, too, that many scenes we shot, in the 
raw footage ended up lasting ten, twenty, thirty minutes or even longer in 
a very organic, natural way, that they are structured like their own short 
movies without edits, and that they almost always have a beginning and 
an end in each take. This, likewise, I credit to our common mode in which 
we think of film and how we created individual scenes and situations 
accordingly. So we rarely talked about specific image takes but rather more 
about such larger issues. And I firmly believe that here, too, it’s obviously 

At some point in Brazil I discovered a translation of the novella. And not 
just one, but two! The translator Mauricio Mendonça Cardozo translated 
the book once in the way that’s expected of a translation. And then he 
made a second translation, in which he modified just a few parameters 
and transposed the plot of the white horse rider from the flood-stricken 
German North Sea coast to the arid Sertão, while capturing the language 
of regionalism of the literary classics set in that region. Flood becomes 
drought, the dike becomes the wall of a water reservoir, the rest stays the 
same. It seemed to us an intriguing approach to transfer selected scenes 
of this work into the now of the amateur cinema popular works by Josafá 
Ferreira Duarte. In particular, because we were hoping that this approach 
would enable us to avoid resorting to clichés or simply to repeat things that 
other had done before. It’s an easy enough trap to step into, I suppose, in 
light of such a distinctive landscape as the Sertão. Incidentally, one film 
that contributed to my enthusiasm for filmmaking early on is Vidas Secas. 
It’s also a literary adaptation about life in the aridity of the Sertão from the 
early 1960s by Nelson Pereira dos Santos.

Helena Wittmann is responsible for the image composition and was 
director of photography. Her images are characterized by a great 
geometrical precision. There are very impressive takes and we never see 
shot and counter shot. Did you plan the image compositions together?   

We did plan certain images together, but ultimately the decision for the 
concrete shots as a rule was Helena’s. I have worked with Helena frequently 
and it is a gift to be able to trust and build on her point of view. She always 
finds very exceptional takes. Really, we just discussed collectively what was 
going to be filmed. How it would be filmed was her decision, that is, where 
the camera would be positioned, what take to plan, and so on. Sometimes 
it was only afterwards, when I was reviewing the raw footage, that I saw 
what exactly she had been filming. By contrast, we discussed some of the 
specific settings of situations in great detail. Particularly during our third 
trip to Brazil, we benefitted from the fact that Helena and Theresa (who 
accompanied our film team as an anthropologist) had made their film Drift 
at the same time, which not only was related to our theme of water with its 
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a great benefit if you can think through things together with others and 
thereby raise your potential to a higher power. Maybe that’s the only 
possible way to make such a movie, which after all comes to life decisively 
through Helena’s resolute language of imagery; that, in turn, is grounded 
in her keen sense of people and situations and finding the corresponding 
narrative modes. A strict separation of responsibilities with a “by the book” 
task distribution would certainly have never worked in this film. As if to 
prove the point, there were a few moments of conflict between us during 
the shoot where it became evident that we had not communicated enough 
with each other.                   
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Danilo is a specialist for sound design. There is also a moment where the 
film emphasizes its exceptional character. How did you think about sound 
in general? It could have easily become a film that exaggerates its sound 
design – excesses that are typical for a film like yours nowadays. Instead, 
your film is careful and restrained in what it chooses to what it makes 
audible and what it doesn’t. How did you go about here?    

       We had agreed from the outset that we would work with 
a delicate sound design. One that reflects nature in exactly the way we 
observed and lived during our journey. Starting with the simplicity of 
our encounters and the realities of life with its real sounds. We did not 
want to be swayed by any technical or trendy means of manipulation in 
this respect. For example, there are only very few instances in the 5.1 
sound mix where we make use of the surround option; that we use only 
in the sequences that really demand such a tone – like the music scenes. 
Sometimes we already thought of space while recording the direct sound. 
I recorded Johannes’ organ music with six microphones that I placed 
around the organ, for example, and with a pair of stereo microphones 
back in the church that capture the typical room tone. Or the scene with the 
artist Angela Anzi, who plays her ocarina (clay flute) in the forest, where 
I wanted to have the sounds resonate in space, so that audiences would 
seem to be enveloped by the ambience itself.         

Translated by Daniel H. Wild

RK
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Here I long for it, there it drowns me. 

This film does not have the shape of water.

With this contradiction the film moves in the contemporaneity of different 
continents and realities minute by minute. Between the blind and helpless 
attempts of human beings to achieve empowerment. Also against disarray.

Nothing flows, nothing adjusts. The question about the intention of 
scenic approaches, of the intensification of found moments, proves 
futile. At the same time, however, something superior emerges: 
the landscape of detritus becomes accessible. Something intrinsic 
can be conjectured. Blind attempts to stem the flow of water or to 
conjure it – and: how does it really sound?

Thirst arises. Blind, raging thirst. The desire to lean on something, to hold 
tight, to orient oneself. Grasps at handrails remain illusion. Like blocks of a 
rock, some individual of the episodic approaches hint at a possible origin 
in their angular and fragmentary way.  

Not a pseudo-esoteric element! Rather the film unfolds the naked 
and cold power of water over life. No, there are no handrails in 
this landscape of detritus. You will have to traverse it by yourself...

Enjoy the journey!

Translated by Daniel H. Wild

OF DETRITUS AND HANDRAILS
by Katharina Pethke
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dear Philipp, 
 
i saw your film on sunday and wanted to watch it again today but by then 
the vimeo-link you sent me was gone. i always want to watch films at least 
twice. in any case, i sensed that you make unforgettable films in which 
what remains is an especially strange feeling of time. i very much like the 
way geographies are crossed; often imperceptibly until you realize you 
are in a different country. while one is filling with water, the other empties 
out as if the globe was a pendulum or a vessel. it is a film that leaves 
you thinking the whole time, not about anything in particular but about 
everything. time. space. our time on earth. the feeling also remains of great 
images, great places, that heighten the feeling of loneliness, but not the 
agonizing loneliness of the individual, but a different one, a loneliness in 
the face of the magnificence. i had a great desire to see the film again, the 
scenes in brazil familiar and close to me. it is also a film of quiet moments, 
a film in which its form lingers specifically, the form of the film, in which 
you appear very subtly for brief moments, the way you make the film, 
together with people. it is a hypnotic film, one that makes you wonder once 
in a while what it is about, because its charm is that it does not deal with 
anything specific but rather stays with the great, in the space of the great. 
up to now i had not even mentioned the word water (just once above) 
because even though it seems to be the central image, this is no treatise on 
water. my congratulations to you, Philipp and Danilo, that you have been 
successful with this splendor without haste. i will be able to see it again. 
thank you for sharing it already before its premiere. a big hug. 
 
Ignacio Agüero 

Translated by Daniel H. Wild
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